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, সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া । আমি প্রায়ই ভাবি, 
আমাকে এক বছরের বেশি ত তিনি চোথে দেখে যেতে পাননি, তথে 
এমন ক'রে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি 
ক'রে? বীজ-মন্ত্রের মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষৎ জীবনের 
ইতিহাসটাই যেন বাবা ব্যক্ত ক'রে গেছেন । 

রূপ? ভা আছে মানি;কিন্ধ নাগোনা, এ আমার দেমাক লয়) 
দেমাক্‌ নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিত, 
বপ নিয়ে গৌরব করুবার আমার আর বাকি কিছু নেই, একেবারে-” 
কিছু নেই! আঠারো, উনিশ? হ্যা, তাই বটে। বয়স আমান 
উনিখই | বাইবের দেহটা আমার তার বেশি প্রাচীন হতে পায়নি । কিদ্ক 
এই বুকের ভিতরটায়? এখানে যে বুড়ী তার উনআমী বছরের শুক্‌নে! 
হাড় গোড় নিয়ে বাস ক'রে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে 
+তক্ষণ ভয়ে শ্বাংকে উঠতে। 

একলা ঘরের মধ্যে মনে হ'লেও ত আজও লঙ্জায় মর্তে ইচ্ছা 
করে; তবে এ কলঙ্কের কালি কাগঙ্জের উপর ঢেলে দেবার আমার কি 
আবশ্াক ছিল। সমস্ত লঙ্গার মাথ! খেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে 
বল্‌তে হবে। নইলে আমার মুক্তি হবে কিে ? 

সব মেসের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিষে মন্তরের ভিতর 
দিয্বেই পেয়েছিলুম। তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। ভাই যে' 
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দামটা আমীকে দিতে হ'ল, আমার অতি বড় শত্রর জন্যেও তা একদিনের 
জন্যে কামনা করিনি ! কিন্তু দাম আমাকে দিতে হ'ল। ধিনি সমস্ত পাপ- 
পুণ্য, লাভ-ক্ষতি, ম্যায়-অন্যায়ের মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই 
দিলেন না। কড়ায় ক্রান্তিতে আদায় কবে সর্বস্বীস্ত ক'রে যখন আমাকে 
পথে বার ক'রে দিলেন, লঙ্জা-সরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই 
ক'রেছিস্‌ কি? স্বামী যে তোর আত্মা । তাকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায় ? 
একদিন না একদিন তোর এ শূন্য বুকের মধ্যে তাকে ষে তোর পেতেই 
হবে। এ জন্মে হোক্‌, আগামী জন্মে হোক্‌, কোটি জন্ম পরে হোক্‌ 
তীকে যে তৌর চাই-ই । তুই যে তারই । 

জানি, যা হারিয়েছি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েছি। কিন্ধ 
তবু যে এ কথ! কিছুতেই তুলতে পারিনে, এটা আমার নারী দেহ। আজ 
আমার আনন্দ রাখবারও জায়গা! নেই, কিন্তু ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি 
না প্রভু! এ দেহের প্রত্যেক অণুতপরমাণু যে অহরাত্র কীদচে-__ওরে 
অন্পৃশ্ঠা, ওরে পতিতা, আমাদের আর বেঁধে পোড়াস্নে? আমাদের ছুটি 
দে, আমর! একবার ম'রে বাচি! 

কিন্তু থাক সে কথা। 

বাবা মারা গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ী চ'লে 
এলেন । মামার ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হ'লেও আমার 
আদর যত্বের কোন ত্রুটি হ'ল না, বড় বয়ন পধ্যস্ত তাঁর কাছে বসে 
ইংরাজী বাংলা কত বই না আমি পড়েছিলুম। 

কিন্ত মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর-দেবতা কিছুই মান্তেন 
নাঁ। বাড়ীতে একটা পুজাঁঅচ্চনা কি বার-ব্রতও কোন দিন হ'তে 
দেখিনি, এ পৰ তিনি ছুচক্ষে দেখতে পার্তেন না। 
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নাস্তিক বই কি? মামা মুখে বল্তেন বটে ভির্নিদয়ে মামার বা 
সেও ত একটা মন্ত ফীকি! কথাটা ধিনি প্রথম আবিষ্কারিয়সে এত বড় 
তিনি ত শুধু লোকের চোখে ধূলে! দেবার জন্তই নিজেদের ক আপি 
ফাকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল-জৌডা ফাকি জুড়ে ।' 
আত্মরক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তখন কি ছাই এসব বুঝেছিলুম! আমল 
কথা হচ্চে, সুযার চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি ফোস্কা পড়ে। আমার 
মামারও হয়েছিল ঠিক সেই দশা । 

শুধু আমার মা বৌধ করি যেন লুকিসে বমে কি সব কর্তেন। সে 
কিন্ত আমি ছাডা আর কেউ জানতে পেত নাঁ। তা,মা ষা খুসি করুন আমি 
কিন্ত মামার বিদ্তে যোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম। 

আমার বেশ মনে পড়ে, পলারগোড়ায় সাধু সন্্যাপীরা এসে দীড়ালে 
সঙ দেখবার জন্যে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আন্তুম। তিনি তাদের 
সঙ্গে এম্‌নি ঠাট্টা স্থরু ক'রে দিতেন ষে, বেচারারা পালাবার পথ পেত না। 
আমি হেসে হাততালি দিয়ে গভিয়ে লুটিয়ে পডতুম। এমূনি ক'রেই 
আমাদের দিন কাটছিল । 

শুধু মা এক-একটিন ভারি গোল বাঁধাতেন। মুখ ভার ক'রে এসে 
বল্‌্তেন, দাদা, সুর ত দিন দিন বয়স হচ্চে এন থেকে একটু খোজা 
খুঁজ না করুলে সময়ে বিয়ে দেবে কি ক'রে ! 

গামা আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্তেন, বপিস্‌ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো 
বারো পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর--সাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে” 

মা কাদ কাদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুল্চ দাগ, 
আমরা ত সত্তিই আর সাহেব নই ! ঠাকুর-দেবতা না নানো, তারা কিছু 
আর ঝগড়া করতে আস্চেন না, কিন্তু পাড়ার্গায়ের সমাজ ত আছে? 
তাকে উড়িয়ে দেবে কি কারে? 
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(তেন, ভাবিম্নে বোন, সে সব আমি জানি । এই 
হেলে উড়িয়ে দিচ্চি, ঠিক এম্নি ক'রে আমাদের নচ্ছার 
,কও হেসে উড়িয়ে দেব। 
মা মুখ ভার ক'রে বিড়, বিড় করে বকৃতে বকৃতে উঠেষেতেন। মামা 
গ্রাহ্ন করুতেন না বটে, কিন্ত আমার ভারি ভয় হত । কেমন ক'রে যেন 
বুঝতে পারতুম, মামা যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা 
করতে পার্বেন না। 
কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হ'তে সরু হয়েছিল, তা বল্চি। আমাদের 
পশ্চিম-পাঁড়ার বুক চিরে যে নীলাটা গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদীতে ঢেলে 
দিত, তার ছুপাড়ে যে ছুঘরের বাস ছিল, তাঁর এক ঘর আমরা, 'অন্থয 
ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন মজুমদার । এই মজুমদার বংশ যেমন ধলী 
তেমনি ছুর্দাস্ত । গাঁয়ের ভেতরে-বাইবে এদের প্রতাঁপের সীমা ছিল না। 
নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর। 
আজ এত বড় মিথ্যেটা মুখে আন্তে আমার ষে কি হচ্চে, সে আমার 
অন্তর্যামী ছাড় আর কে জান্বে বল, কিন্ত তখন ভেবেছিলুম, এ বুঝি, 
সত্যি একট! জিনিস-_সত্যি বুঝি নরেনকে ভালবাসি । 
কবে যে এই মোহট! প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বল্‌্তে পাবি না। 
কল্কাতায় সে বি-এ পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ী এলে মামার 
সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে প্রায়ই আস্তি। তখনকার দিলে 
£/50956101510)ই ছিল বোধকরি লেখা পড়া-জানাদের ফ্যাঙ্তান! এই 
নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হ'ত । কতদিন মামা তীর গৌরব দেখাবার জন্য 
নবেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন । কতদিন সন্ধ্যা 
ছাঁড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, ছুজনের তর্কের কোন মীমাংসা হ'ত না। কিন্তু 
আমিই প্রায় জিত তুম, তার কারণও আজ আর আমার অবিদ্বিত নেই। 
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মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে 
চেয়ে গভীর বিস্ময়ে ঝলে উঠত, আচ্ছা ব্রজবাবু, এই বয়মে এত বড় 
লজিকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চধ্য ক্ষমতা কি আপনি 
একটা ফিনোমিনন ব'লে মনে করেন না? 

আমি গর্বে, সৌভাগ্যে ঘাভ হেট কবৃতুম। ওরে হতভাগী ! সেদিন 
ঘাড়টা তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু তাস্য কবে বল্তেন, কি জান নয়ন, এ শুধু 
শেখাবার ক্যাপাসিটি । 

কিন্তু তর্কাতফি আমার তত ভাল লাগত না, ধত ভাল লাগত তার 
মুখের অন্টিকিষ্টোর গল্প । কিন্তু গল্পও মার শেষ হতে চায় না, আমার 
অধৈধ্যের « আর সীমা পাওয়া যায় না। শকালে ঘুম ভেলে পধ্যস্ত সারা 
দিন একশবার মনে করতৃম, কথন বেল! পড়বে, কখন নবেনবাবু আসবে। 

এমনি তর্ক কারে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাড়িয়ে 
তেরোর শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হল না। 

তখন বর্ধার নবযৌবনের দিনে মজুমদাণদের বাগানের একট। মস্ত 
বকুল-গাছের তলা, ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। 
আমাদের বাগানের ধারের সেই শালাটা পার হ'য়ে আমি রোজ গিয়ে 
কুডিয়ে আন্তুম্‌। সেদিন বিঙ্ষালেও, মাথার উপর গাঁড় যেঘ উপেক্ষা 
করে ভ্রুতপদে যাচ্ছি, ম! দেখ তে পেয়ে বললেন, গুলো ছুটে ত যাচ্ছিস, 
জল যে এলো বলে। 

আমি বল্লুম, জল এখন আদ্বে না মা, ছুটে গিয়ে ছুটো কুড়িয়ে আনি। 

মা বল্লেন, পোনের মিশিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সহু, কথা শোন্‌-- 
যাস্নে। এই অবেলায় ভিজে গেলে এ চুলের বোঝা আর শুকোবে না 
তা বলে দিচ্চি। 


স্বামী ৮ 

আমি ব্লুম, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, বাই। বৃষ্টি এসে পড়লে 
মালিদের এই চালাটার মধ্যে গিয়ে গাড়াব। বল্তে বল্‌্তে ছুটে 
পালিয়ে গেলুম। মায়ের আমি একটি মেয়ে, ছুঃখ দিতে আমাকে 
কিছুতেই পার্তেন না । ছেল্সে-বেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, সে 
ত তিনি নিজেও জান্তেন, তাই চুপ ক'রে রইলেন। কতদিন ভাবি, 
সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধরে টেনে আন্তে মা, এমন করে 
হয়ত তোমার মুখ পোৌঁড়াতুম না। 

বকুল ফুলে কৌচভ প্রীয় ভ্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বগ্লেন, 
তাই হ'ল। বম্‌ ঝম্‌ ক'রে বুষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চাঁলার মধো 
ঢুকে পড় লুম। কেউ নেই, খুঁটি ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে 
ভাবচি, ঝম্‌ ঝম্‌ ক/রে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল । মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখি--ওমা! এধে নরেনবাবু! কলকাতা থেকে তিনি যে বাড়ী 
এসেছেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি । 

আমাকে দেখে চমূকে উঠে বল্লেন, আযা, সু যে! এখানে? 

অনেক দিন তীকে দেখিনি, অনেক দিন তীর গলা শুনিনি, আমার 
বুকের মধো যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্যন্ত লঙ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠল, মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাঁটীর দিকে 
চেয়ে বল্লুম, আমি ত রোজই ফুল কুড়ুতে আমি । কবে এলেন? 

নরেন ষালীদের একট! ভাঙ্গ! খাটিয়। টেনে নিয়ে বনে ব্ল্‌্লে, আজ 
সকালে। কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি? 

গন্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি চোখ দুটো তার 
চাপা হাসিতে নাঁচচে। 

লজ্জ!! লজ্জা! এই পোঁড়ার মুখেও কোথা থেকে হীসি এসে পড়ল, 
আম, তাই বই কি! কষ্ট ক'রে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? 


৯ স্বামী 


নরেন ফস্‌ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বললে, আর আমি যদি এ কুডান 
ফুলগুলো তোমার কৌচডের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, 
তাকে কি বলে? 

ক্গানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে 
আমার আচল চেপে ধর্ুবে। হাতের মুঠা আমার আল্মা হয়ে গিয়ে 
চোখেব পলকে সমস্ত ফুল ঝপ ক'রে মাটীতে পড়ে গেল । 

ওকি করলে? 

আমি কোনমতে আপনাকে সামলে নিয়ে বল্লুম, আপনাদেরই ত 
ফুল, বেশ ত, নিন না কুড়িয়ে। 

এ্যা। এত অভিমান! বলে সে উঠে আমার আচলটা টেনে 
নিয়ে ফুল কুড়িয়ে কুভিয়ে রাখতে লাগল । কেন জানিনে, হঠাৎ আমার 
দুচোখ জলে ভবে গেল, আমি জোর কারে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে 
চেয়ে রইলুম | 

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরে। দিয়েনরেন তাঁর 
জায়গায় ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ কবে চেয়ে থেকে 
বল্লে, সে চাট বুঝতে পারে না, এত অল্লে রাগ করে, তার ফিলডফি 
পড়া কেন? আমি কালই গিয়ে ব্র্ববাবুকে ব'লে দেব, তিনি আর যেন 
পরুশ্রম নাকবেন। 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম কে রাগ করেছে? 

যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপনি পড়ে গেপ। 

সুখখানা৪& বুঝি আপনি ফিরে আছে ? 

আমি ত যেঘ দেখচি। 

মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা যায় না? 


স্বামী ১০ 


কৈ যায়? ব'লে আমি তুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছুজনের চোখো- 
চোখি হয়ে গেল। নরেন ফিকু ক'রে হেসে বল্‌লে, একখানা আরলি 
থাকুলে যায় কি না, দেখিয়ে দ্িতুম। নিজের মুখে চোখেই একসঙজে 
মেঘ-বিছ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট ক'রে আকাশে খুঁজতে হ'ত না। 

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলুম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের 
শুনেছি, কিন্তু নরেনের চাপ! হাসি, চাপা ইঙ্গিত, সেদিন আমার বুকের 
মধ্যে ঢুকে আমার হৃৎপিগুটাকে যেন সজোরে ছুলিয়ে দিলে । এই ত সেই 
পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্ত আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা 
আর কেউ ছিল । 

নরেন বললে, মেঘ কাটুলে ব্রজবাবুফে ব'লে দেব, লেখ1-পড়া খেখান 
মিছে! তিনি আর যেন কষ্ট না করেন। 

আমি বল্লুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ওসব পড়তেও চাইনে, বরং 
গল্পের বই পড়তেই আমার ঢের ভাঁল লাগে। 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দাডাঁও ব'লে দিচ্ছি, আজ কাল 
নভেল পড়া হচ্চে বুঝি? 

আমি বল্লুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন? 

নরেন ব্ল্‌্লে, সে শুধু তোমাকে গল্প বল্বার জন্যে । নইলে পড়তুম না। 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ নাথামে? কি করবে? 

বল্লুম, ভিজে ভিজে চলে যাব। 

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা ভালে? 

গল্প জিনিসটা! চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র 
আঘাঁর চোখের দৃষ্টি একমুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখেব উপর নেমে 
এলো । জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সে দেশের বুষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো৷ 
ষায়লা? 


১১ স্বামী 


নরেন বললে একেবারে না । গায়ে তীরের মত বেঁধে । 

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোডা মুখ দিয়ে তুমি বার হ'য়ে 
গেল। ভাবি, জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত! 

সে বল্লে, এর পর যদি একজন আপনি বলে ডাকে, মে আর 
একজনের মরা-মুখ দেখবে । 

কেন দিবা দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বল্ব ন1। 

বেশ, তা হ'লে মরা-মুখ দেখো । 

দিব্যি কিছুই না। আমি মানিনে। 

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও। 

মনে মনে রাগ কবে বল্লুম, পোড়ামুখী মিছে তেজ তোর রইল 
কোথায়? মুখ দিয়ে ত কিছুতে বার করতে পার্লিনে। কিন্তু হুর্গতির 
যদি এখানেই সেদিন শেষ হয়ে যেত ! 

ক্রমে 'মাকাশের জল থাম্ল বটে, কিন্ত পৃথিবীর জলে সমস্ত দুনিয়াটা 
যেন ঘুলিয়ে একাকার কবে দিলে । সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল কটি আঁচলে 
বাঁধা, কাদা-ভর! বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম। 

নরেন বল্‌লে, চল, তোমাকে পৌছে দি। 

আমি বল্লুম, না। | 

মন যেন বলে দিলে, সেট| ভাল না। কিন্ধু অনৃষ্টকে ডিঙিয়ে যাক 
কি করে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। সমস্ত 
নালাটা জলে পরিপূর্ণ । পার হই কি করে? 

নরেন সন্দে আসেনি, কিন্ধ নেইথানে দাড়িরে দেখছিল। আমাকে 
চুপ বরে দ্বাড়াতে দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তাঁর দেবী হ'ল না। কাছে 
এসে বল্‌্লে, এখন উপায়? 

আমি কাদ কাদ হয়ে বন্লুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমা” 


স্বামী ১২ 


ভাল, কিন্ত একলা অতদূর সদর রাস্তা ঘুরে মামি কিছুতেই ষাব ন!। 
মা দেখ লে-_ 

কথাটা আমি শেষ করতেই পার্লুম না। 

নরেন হেসে বল্পে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুসি 
গাছটার উপর দিয়ে পার কারে দিই । 

তাই তবটে! আহলাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার 
মনে পড়ে নি যে খানিকটা দুরে একট! পিটুলি; গাছ বহুকাল থেকে ঝডে 
উপড়ে নালার ওপৰ ব্রিজের মত পণ্ড়ে আছে । ছেলে-বেলায় আমি 
নিজেই তার উপর দিয়ে এপার ওপার হয়েচি | 

খুসী হয়ে বল্লুম, তাই চল-_ 

নরেন তার চেয়ে ও খুসী হয়ে বল্‌লে, কেমন মিষ্টি শোনাল বল ত। 

বল্লুম, বাও--- 

মে বললে, নিধিবঙ্ষে পাব না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি । 

বল্লুম, তুমি কি আমার পারের কাগ্ডারী? 

আমি আন্গও ভেবে পাইনি, এ কথা কি করেই বা মনে এল এবং 
কেমন ক'রেই বা মুখ দিয়ে বার কর্লুম। কিন্ত সে যখন আমার মুখ- 
পানে চেয়ে একটু হেসে বল্লে, দেখি তাই যদি হ'তে পারি-আমি 
ঘেগ্রীয় যেন মরে গেলুম ! 

সেথানে এসে দেখি, পার হওয়া পোজ নয় । একে তস্থানটা গাছের 
ছায়ায় অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাঁছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল, 
তেমনই উচ্‌ নীচু হয়ে আছে। তলা দিয়ে সমন্ত বু্টির জল হু হু শব্ষে বয়ে 
যাচ্ছে, আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে নিই । নরেন*খানিকক্ষণ 
দেখে বললে, আমার হাত ধরে ষেতে পারুবে ? 

বঙ্লুম, পার্ব। কিন্তু তার হাত ধরে এম্নি কাণ্ড কৰুলুম ফে, 
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সে কোন মতে টাল্‌ সামলে এ দিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে। 
কয়েক মুহূর্ত মে টুপ ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার 
চোখ ছটো যেন ঝক্‌ ঝকু ক'রে উঠল। বল্লে, দেখবে, একবার 
সত্যিকারের কাণ্ডারী হ'তে পারি কি না? 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, কি.ক'রে? 

এম্নি ক'রে, বলেই সে নত হয়ে আমার ছুই হাটুর নিচে এক হাত, 
ঘাডের নিচে অন্ত হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে 
নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে দীড়াল। ভয়ে আমি চোখ বুজে বা 
হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরৃলুম । নরেন ক্রতপদে পার হয়ে এপারে 
চলে এলস। কিন্ক নামাবার আগে, আমার ঠোট ছটোকে একেবাজরু যেন 
পুড়িয়ে দিলে । কিন্তু খাক্‌গে। কম ঘেধায় কি আর এ দেহের প্রচ 
অঙ্গ অহৃনিশি গলায় দড়ি দিতে চায়! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ী চ'লে এলুম, ঠোট ছুটে তেষ্নি জলতেই 
লাগল বটে কিন্তু সে জালা লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত যত জল্তে 
লাগল জালার ভৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাঁগল। 

মা বল্লেন, ভালো মেয়ে তুই সু, এলি কি ক'রে? নালাট৷ ত জলে 
জলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম । সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি ফেঁটে এলি 1 
প+ডে মর্তে পারুলিনে। 

না মা, সে পুণ্য থাকুলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন? 

তার পরদিন নরেন, মামার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেই- 
খানেই বসেছিলুম, তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্বাজে 
কাটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে 
ষে ।'চোরাবালির মত আমার পা! ছুটোকে একটু একটু ক'রে গিলতে 
লাগল, আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও পারলুয না। 
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নরেনের যে কি অন্থখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেক দিন পর্যন্ত 
আর দে কল্কাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মামাঝে 
মাঝে বিরক্ত হ'য়ে আমীকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বল্তে লাগ লেন, 
ওদের পুরুষমাশরষদের লেখাপড়ার কথা বার্তা হয়, তুই তার মধ্যে হাঁ কারে 
বসে কি শুনিস্‌ বলত? যা, বাড়ীর ভেতরে যা। এত বড মেয়ের 
যদি লঙ্া সরম একটুকু আছে । 

এক-পা এক-পা ক'রে আমার ঘরে চ*লে যেতুম, কিন্ত কোন কাজে 
হন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থারুভ তার অস্পষ্ট কণস্বর অবিশ্রীম 
বাইরের পানেই আমাকে টানতে খকৃত। 

আমার মামা আর যাই হোন, তাঁর মনটা প্যাচালো ছিল না। 
ডা ছাড়া, লিখে পড়ে তর্ক ক'রে ভগবানকে উডিয়ে দেবার ফন্দিতেই 

,স্ত অন্তঃকর্ণটা তার এমনি অন্থক্ষণ ব্যন্ত হয়ে থাকত যে, তীর 

নাকের ডগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আমি এই বড 
একট। মঙ্জ। দেখেচি, জগতের সব চেয়ে নামজাদ। নাস্তিকগুলোই হচ্চে সব 
চেয়ে নিরেট বোক1। ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই । তিনি যে এই 
না? রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় 
নাই, সপ্রমাণ হোক অপ্রমাণ হোক্‌, ভার ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে 
দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো! কি বোকা! তার! সকাল-সন্ধ্যায় বসে 
মাঝে মাঝে ভগবানের চিস্তা করে। আমার মামারও ছিল সেই দশ]! 
তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিস্তক মাত ভানয়। তিনিষে 
আমারই মত মেয়েমীহ্ৃষ । তীর দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া! ত সহজ ছিল না! 
আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন । 

আর সামীজিক বাধা আমাদের ছুজনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ 
শুধু ধে তিনিই জান্তেন, আমি জানতুম না, তাঁনয়। ভাবলেই আমার 
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বুকের সমম্ত বস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্তী 
দক্টাকে আমি ছুহাতে ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শত্রুর বদলে য়ে ব্ুকেই 
ঠেলে ফেলেচি, তাও টের পেতৃম। কিন্তু হ'লেকি হয়? যেমাতাল 
একবার কড়া-মদ খেতে শিখেছে, জল দেওয়া মদে আর তার মন ওঠে 
না। নিজ্লা বিষের আগুনে কল্জে পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন তার 
মন্ত স্থুখ । 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুল্তে পারতুম না। সেটা 
মহুমদার্দর এশ্বধ্যের চেহারা । ছেলে-বেল। মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত 
তাদের বাডীতে বেডাততে গেছি । সেই সব ঘর-দোর, ছবি-দেয়ালগিবি, 
গালসম।রি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী ছোট এক- 
তালা শ্বশুরবাঁডীর কদাকার মৃত্ঠি কল্পনা ক'রে মনে মনে আমি ষেন 
শিউরে উঠতুম। 

মাসখানেক পরে একদিন সকাল-বেল! নদী থেকে স্বান ক'রে 
বাড়তে পা দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌড-গোছের বিধব। 
স্টীলোক মায়ের কাছে বনে গল্প করুচে । আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা 
কবলে, এইটি বুঝি মেয়ে ? 

মা ঘাড নেডে বললেন, হা মা, আঁমার মেয়ে। বাড়ন্ত গডন, নইলে-- 

স্বীলোকটি হেসে বল্গুলে, তা হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় ফিশ, 
দুজনের মানাবে ভাল । আব এ শুনতেই দোজনরে নইলে যেন কান্ঠিক। 

আমি দ্রতপদে ঘরে চ'লে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকরুণ, 
আমার সম্বন্ধ এনেছেন। 

মা চেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে বস মা। 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজ্জে কাঁপডেই দোরের আড়ালে দাড়ি 
কান পেতে শুন্ছে লাগ লুম। বুকের কাঁপুনি যেন আর থামতে চাদ না। 
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শ্তন্তে পেলুম, চিতোর গ্রামের কে একজন বাঁধাবিনোদ মুখুধ্োর ছেলে 
ঘনশ্বাম। পোঁড়াকপালে নাকি অনেক ছুঃখ ছিল, তাই আজ ষে নাম 
জপের মন্ত্র, সে নাম শুনে সেদিন গ! জলে যাবে কেন ? 

শুন্লুম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট ছুটি ভাই, এক ভায়ের 
বিয়ে হয়েছে, একটি এখনও পড়ে । সংসার বড়রই ঘাডে, তাই এন্ট্রান্ম 
পাঁশ ক'রেই রোজগারের ধান্দায় পড়! ছাড়তে হঃয়েছে। ধান, চাল, তিপি, 
পাট প্রভৃতির দালালি ক'রে, উপায় মন্দ করেন না। তারই উপর সমস্ত 
নির্ভর । ত1 ছাড়! ঘরে নারায়ণ শিলা আছেন, ছুটো গরু আছে, বিধবা 
বৌন আছে-নেই কি? 

নেই শুধু সংসারের বড়বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের এক মাসের 
মধ্যেই তিনি মারা যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা । সাত বছর! 
ঘটকীকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে বল্লুম, পোডারমুখী, এতদিন কি তুই 
শুধু আমার মীথা খেতেই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি? 

মায়ের ডাকাঁডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলুম । সে আমাকে 
খুঁটিয়ে দেখে বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েচে, এখন দিন স্থির কর্লেই হ'ল। 
মায়ের চৌথ ছুটিতে জল টল টল করৃতে লাগল, বল্লেন, তোমার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বল্ব! 

মামা শুনে বল্লেন, এন্ট্রা্স? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-ছুই 
সছুর কাছে ইংরিজি পণ্ড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা কওয়া যাবে। 

মা বল্লেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত করো না, এমন স্থবিধে 
আর পাওয়া যাবে না। দিতে থুতে কিছু হবে না-_ 

মামা বল্লেন, তা হ'লে হাত-পা বেধে গঙ্গায় :দিগে যা, সেও এক 
পয়স। চাইবে না। 

মা বল্লেন, পনেরয় পা দিলে ষে-- 
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মাম] বল্লেন, তা ত দেবেই পোনের বছর বেঁচে রয়েছে ষো। 

মা রাগে ছুংখে কীদ কাদ হ'য়ে বল্লেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেবে 
নাদাদা? এর পন একেবারেই পাত্র জুটবে না। 

মানা 'ল্লেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে 
পারা যায় না। 

মা বল্লেন, ছেপেটকে একবার শির চোখে দেখে এস না দাদা, 
পছন্দ না তয়, না দেবে। 

মাম বল্লেন, সে ভাপ কথা । বৃবিবার যাবো ব'লে চিঠি লিখে দিচ্চি | 

তাডঠিপ্ ৬রে কথাটা মা গোপনে বেখেছিলেন এব মামাকেও 
সাবধান কাপে দিয়েছিলেন । ভিশি জানতেন না, এমন চোখ-কানও 
গ্রিক, যাকে কোন সঙর্কত| ফ্লাকি দিতে পারে না। 

বাগানে এক টুকরো শাকের ক্ষেত কপেছিলুম | দিন-ছুই পরে ছুপুব- 
বেণা একট। ভাঙা খুন্তি দিয়ে তাব ঘাস তুল্চি, পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে 
(দখি, পরেন । তাপ সে রকম মুখের চেহারা অনেক দিন পরে আগ 
একবার দেখেছ্িলুম সত্যি, কিন্তু আগে কথনও দেখিলি। একে এমন 
একটা ব্যথা বাঁ নল বাঁ কখন কোঁন দিন পাইলি। সে খল্লে, আমাকে 
ছেড়ে কি সত্যিই চল্লে? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝ তে পারলুম না । ব'লে কফেল্লুম, কোথায় ? 

সে বল্‌লে, চিতোবু। 

স্পষ্ট হবামাত্রই লজ্জার আমার মাথা হেট হ'য়ে গেল, কোন উত্তর 
সুখে এল না। 

সে পুনবায় বল্লে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি । বোধ হয় 
জনের মতই । কিন্তু তার আগে ছুটো কথা বল্‌্তে চাই--শুলবে ? 

বল্‌তে বল্তেই তার গলাটা যেন ধ'রে গেল । তবুও আমার মুখে কথা 
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যোঁগাল নাঁকিস্ত মুখ তুলে চাইলুম। এ কি? দেখি, তার ছুচোখ বয়ে 
ঝর্‌ ঝর্‌ কবে জল পড়ছে। 

ওরে পতিত ! ওরে দুর্ববল নারী । মানুষের চোখের জল মহা কর্বার 
ক্ষমতা ভগবান তোকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য 
ছিল কি! দেখ তে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে। 
নারেন কাছে এসে কৌচার খু'ট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে 
বললে, চল, ওই গাছট।ব তলায় গিয়ে বমিগে,এখানে কেউ দেখতে পাবে। 

মনে বুঝ লুম, এ অন্যায়, একাম্ত অন্যায়! কিন্তু তখনও যে তার 
চোখের পাঙা ভিজে, তখনও ষে তার কম্বর কান্নায় ভরা। 

বাগানের একপ্রীন্তে একট। কাটালি-চাপার কুণ্ধ ছিল, তার মধো সে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ববালে। 

একট! ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ছুরু ছুবু কর্ছিল, কিন্ত সে নিজেই 
দুরে গিয়ে বসে বললে, এই একান্ত নিজ্ন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেছি 
বটে, কিন্ত তোমাকে আমি ছোব না। এখনও তুমি আমার হওনি। 

তাঁর শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আচলে 
চোখ মুছে মাটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। 

তার পর অনেক কথাই হ'ল কিন্তু থাকগে সে সব! আজও ত 
প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও ষে 
বিশ্বৃতি আস্বে, সে আশা করতেও যেন ভরসা হয় নাঃ একটা 
কারণে আমি আমার এত বড় হুর্গতিতেও কোন দিন বিধাতাকে দোষ 
দিতে পারিনি । স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে নযেনের 
সংশ্রব তিনি কোন দিন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেনশি। ফয়ে যে আমার 
জীবনে কত বড় মিথ্যে, এ ত তীর অগোচর ছিল না। তাই তার 
প্রণয়-নিব্দেনের মুহুর্তের উত্তেজনা পরক্ষণেব কত বড় অবসাদে যে. ডুবে 
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যেত, সে আমি তুলিনি ! যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ ক'রে 
ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, 
অন্তর্যামীর এত বড় ইঙ্দিতেও আমার হুদ হয়নি। হবেই বাকি ক'রে? 
কোন দ্বিন ত শিখিনি যে, ভগবান মান্থষের বুকের মধ্যেও বাস করেন। 
এই সবই তারই নিষেধ । 

মাম! পাত্র দেখতে যাত্রা করলেন। যাবার সমম্ব কতই না 
ঠাট্টা-তামাসা ক'রে গেলেন । মা মুখ চুণ করেপুদাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে 
বেশ বুঝলেন, এ যা*য়া পত্ডশ্রম | পাত্র তার কিছুতেই পছন্দ হবে না। 

কিন্ত আশ্চধ্য,ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা বিদ্রপ করলেন না। বল্লেন, 
হা, ছেলেটি পাশ-টাস তেমন কিছু কর্‌তে পারেনি বটে, কিন্তু মুখ্য বলেও 
মনে হ'ল না। তা ছাডা নর, বড় বিনয়ী । আর একট! কি জানিস 
গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটু আছে, ইচ্ছে হয়, বসে বসে 
আরও ছুদদণ্ড আলাপ করি। 

মা আহলাদে মুখখানি উজ্জ্বল ক'রে বল্লেন, তবে আর আপত্তি 
ক'রে না দাদা, মত দাও--সছুর একট] কিনারা হয়ে যাক। 

মামা বল্লেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

আমি আড়ালে দাড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধারে মনে 
মনে ব্লুম, বাক্‌, মামা এখনো মনস্থির করতে পারেননি । এখনও 
বলা যায় না। কিন্তু কে জান্ত, তার ভাত্মীর বিষ্বের সম্বন্ধে মতিস্থির 
করুবার পূর্বেই তার নিজের নম্বন্ধে মতিষ্থির কর্বার ডাক এসে পড়বে। 
ধাকে সারাজীবন সন্দেহ ক'রে এসেছেন, সে দিন ছত্যন্ত অকশ্মাৎ তার 
দৃ'ত এমে যখন একেবারে মামার শিয়রে জাড়াল, তখন তিনি চমকে 
গেলেন! তীর কথ! শুনে আমাদের 9 বড় কম চমক লাগল ন!। মাকে 
কাছে ভেকে বল্লেন, আমি সত দিয়ে যাচ্ছি বোন্‌, সুর সেইখানেই 
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বিয়ে দিদ্‌। ছেলেটির যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা! সুখে 
থাকবে । অবাক কাণ্ড! কিন্ত অবাক্‌ হলেন ন! শুধু মা। নাস্তিকতা 
তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার ধারণ! ছিল, মরণকালে সবাই 
ঘুরে ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল হার মাতাল. 
যত ভাগই বান্ক ন] কেন, নির্ভর, করুবার বেলায়, করে শু তবে ০ যে 
মদ খায় না! জানি না, কথাটা কতখানি সত্যি। রি 
হৃদরোগে মামা মার! গেলেন, আমরা পড়লুম অকৃল-পাথারে। সথথে 
দুঃখে কিছু দিন কেটে গেল বটে, কিন্তু যে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেয়ের 
বম পোনর পার হয়ে ষায়, সেখানে আলশ্তভরে শোক কর্বার ন্থবিধা 
থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে ব'মে আবার কোমর বেঁধে লাগলেন । 
অবশেষে অনেক দ্রিন অনেক কথা-কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন 
যখন সতাই আমীর বুকে এসে বিধল, তখন বয়মও যোল পার হয়ে 
গেল। তখনও আমি প্রায় এম্নিই লম্ব]। আমার এই দীর্ঘ দেহটার 
জগত জননীর লজ্জা ও কুঠার অবধি ছিল ন1। রাগ ক'রে প্রায়ই 
ভৎগ্লনা করতেন, হতভাগা মেয়েটার সবই হ্ষ্টিছাডা। একে ত বিদ্নের 
কনের পক্ষে সতের বছর একটা মারাত্মক অপরাধ, তাবু উপর এই দীর্ঘ 
গড়নটা যেন তাঁকেও ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ সে রাতটার জন্তও যদি 
আমাকে কোন রকম মুচড়ে মাঁচডে একটু খাট ক'রে তুলতে পারতেন, 
মাবোধ করি তাতেও পেছুতেন না। কিনস্তুসে তহবার নয। আঙগি 
আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌছলুম । 
কিন্তু শুতদৃি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন ষেন একটা 
বিভৃষ্কীয় চোথ বুজে রইলুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসন্থ 
মন্দাস্তিক দুঃখ তখন আমি মনের মধ্যে পাইনি । 
ইত্ডিপূর্বে কত দিন সারাতাত্রি জেগে ভেবেছি, এমন ছুর্থটপা 
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বদি সত্যিই কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু বার 
কারও সঙ্গে আমার বিয়ে কোন মতেই হ'তে পারবে না! সে রাগে 
নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে বক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, 
ধরাধরি ক'রে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে 
হবে, এ বিশ্বান আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল ! কিন্তু কৈ কিছুই 
ভহ*লনা। আরও পাচজন বাঙ্গালীর মেয়ের যেমন হয় শুভকর্ম তেমনি 
ক'রে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমনি করেই একদিন শ্বশুরবাড়ী 
যাত্রা করলুম। 

শুধু যাবার সময়টিতে পাকীর ফাক দিয়ে সেই কাটালী-াপার কুঙজটায 
চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। সে যে আমাদের কত দিনেক্ক 
কত চোখের জল, কত দিবা-ধিলাশাগ লীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সথ্বন্ধটা যে দিন পাকা হয়ে গেল, ওই 
গাছটার 'আডালে বসেই অনেক অশ্র-বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে 
এসে একদিন আমাকে নিয়ে চলে ষাবে। কেন, কোথায় প্রড়তি বাল্য 
প্রশ্নের তখন আবশুক হয়শি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার লময় একবার যদি দেখা হ'ত! কেন পে 
আমাকে আর চাইলে না, কেন আর একটা! দিনও দেখা দিলে না, শুধু 
যদি খবরটা পেতৃম। 

শ্বপ্তরবাড়ী গেলুম, বিষের বাকি অনুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। অর্থা্ছ 
আমি আমার স্বামীর ধর্দপত্থীর পদে এইবার পাকা হয়ে বসলুম। 

দেখলুম শ্বামীর গতি বিতৃষ্ণা শুধু একা আমার নয়। বাড়ী 
আমার দলে। শ্বশুড় নেই, সং-শাশুড়ী তার নিজের ছেলে ছুটি, একটি 
যো এবং বিধবা! মেয়েটি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত এতদিন নিরাপদে সংসার 
করছিলেনঃ হঠাৎ একট সতেব-আঠার বছবের অন্য থৌ দেখে ভর 
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সমধ্ত মন সশগ্তর জেগে উঠ ল। কিন্তু মুখে বললেন, কাঁচলুম বৌমা তোমার 
হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন ছুদণ্ড ঠাকুরদের নাম করতে পাব। 
ঘনশ্তাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশি ; সে বেচে থাকলেই তবে সব 
বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাক্দ কর মা, আর কিছু আমি চাইনে। 

তার কাজ তিনি করুপেন, আমার কাঁজ আমি কর্লুম, বল্লুম, 
'াচ্ছা। কিন্ত সে ওই কুগ্ডিগীরের তাল ঠোকার মত, প্যাচ মারতে 
যে দুজনেই জানি, তা ইসাপায় জানিয়ে দেওয়া। 

কিস্তু কত শীঘ্র মেয়েদান্ষ যে মেয়েমানুষকে চিনতে পাবে, এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । তাকে জানতে আমারও যেমন দেবি হ'ল না, আমাকেও 
দুদিনের মধ্যে চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ 
বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া-পরা, ওঠা-বনা, খণ৮-পত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধরে 
ফোম ফোস ক'রে বেড়াবার মত আমার উৎ্মাহও নেই) প্রবৃত্তিও নেই। 

মেয়েমানূষের তৃণে যত প্রকার দিব্যান্জ আছে, “আড়ি-পাতা"টা 
্দ্ধান্ত্র। সুবিধে পেলে এতে মা-মেয়ে, শা শুডী-বো, ভা-ননধ, কেউ কাকে 
খাতির করে না। আমি ঠিক জানি, আমি যে পালস্কে না শুয়ে ঘরেব 
মেঝেতে একটা মাছুর টেনে শিদে নারা-বাত্রি পড়ে থাকতুম, এ সুসংবাদ 
তার অগোচর ছিল না। আগেধে ভেবেছিলুন, নরেনের বদলে আর 
কারে! ঘর করতে হ'লে মেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম, 
সেটা ভূল । ফাট্বার চের্বার কোন লক্ষণ টের পেপুম না। কিন্তু তাই 
বলে একশয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না। 

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্ভুত গ্রকৃতির লোক। আমার আচরণ 
নিয়ে তিনি কিছুদিন পধ্যস্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ মনে রাগ 
কিংবা অভিমান ক'বে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, 
ঘরে আর একটা খাট এনে বিছবানাটা বড় ক'রে নিলে কি শুতে পার না? 
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আমি বল্লুম, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় ন]। 

তিনি বল্লেন, না! হ'লেও একদিন অস্থখ করতে পারে ঘে। 

আমি বল্লুম, তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘয়ে 
শোবার বাবস্থা ক'রে দিতে পার না? 

তিনি বল্লেন, ছিঃ তা কি হয়? তাতে কত রকমের অপ্রিয় 
আলোচন। উঠবে। 

বল্লুম, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্া করিনে । 

তিনি একমুহপ্ত চপ ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, 
এত বড বুকের পাটা যে ভোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে ? 
বলে একটুখানি হেসে কাঙ্জে চ'লে গেলেন। 

আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও চাকরী করুতেন। 
কিন্তু একটা পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তার আফিসের 
সময়ের ভাও, আফিস থেকে এলে পা ধোবার গাড়ু-গামছা, জল-খাবার, 
পান তামাক ইত্যাদি যোগাবার জন্য বাড়ীশুদ্ধ সবাই যেন অন্ত হয়ে. 
থাকৃত। দেখতৃম, আমার ম্বামী, আমার মেজদেওর হয়ত কোন 
দিন একসঙ্গেই বিকেল-বেশায় বাড়ী ফিরে এলেন, সবাই ভার জঙ্টেউ 
ব্যতিব্যস্ত; এমন কি চাঁকরট পর্বান্ত তাকে প্রসয্ন কর্বার জঙ্ঠে ছুটোছুটি 
করে বেডাচ্চে। তার একতিল দেরি কিংবা অস্থবিধ! হ'লে যেন পৃথিবী 
বুসাতপে যাবে । অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত না। 
তিনি আধঘণ্ট ধ'রে হয় ত এক ঘটী জলের জন্যে দাড়িয়ে আছেন, 
সে দিকে গ্রাহৃই নেই । 'শথচ এদের খাওয়া-পরা সৃখ-সৃরিধের জন্রেই 
তিনি দিবা নাতি থেটে মর্চেন। ছ্যাকড়। গাড়ীর ঘোড়াও মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করে, কিন্তু তীর যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন ছুঃখই ফেন 
তাকে পীড়া দিতে পাবে না। এমন শান্ত, এত ধীর, এত বড় পরিশ্রমী 
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এর আগে কখনও আমি দেখিনি। আর চোখে দেখেচি বলেই 
লিখতে পারচি, নইলে শোনা কথা হ'লে বিশ্বাম করতেই পারৃতুম না, 
সংসারে এমন ভালমানুষও থাকতে পারে । মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 
সব তাতেই বলতেন, থাক্‌ থাক আমার এতেই হবে। 

স্বামীর প্রতি আনার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। 
তবু এমন একটা নিরীহ লোকের উপর বাড়ীশুদ্ধ সকলের এত বড অন্যায় 
অবহেলায় আমর গা যেন জলে যেতে লাগ.ল। 

বাড়ীভে গরুর ছুধ বড কম হ'ত না। কিন্ত তার পাতে কোন দিন 
বা একটু পডত কোনদিন পন্ড ত না। হঠাৎ একদিন সইতে শা পেরে 
বলে ফেলেছিলুম আর কি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, ছি, ছি কি 
নিপ্নঞ্জই আমাকে তা হ'লে এরা মনে করত! তা ছাড়া এরা সব 
আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মায়া না করে, আমারই বা এত মাথা-বাথা 
ফেন? আমি কোথাকার কে? পর বই তনা। 

দিন পীচ-ছয় পরে একদিন সকাল-বেলা রান্নাঘরে বসে মেজঠাকুর- 
পোর জন্তে চা তৈরি করৃচি, স্বামীর কগম্বর আমার কানে গেল। তার 
সকালেই কোথায় বার হবার দবকার ছিল, ফিগতে দেরি হবে, মাকে 
ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড ভাল হ'ত মা, খাবার টাবার 
কিছু আছে? 

মা বল্লেন, অবাক করুলে ঘণশ্যাম। এত সকালে খাবার পাব 
কোথায়? 

স্বামী বল্লেন, তবে থাক্‌ ফিরে এসেই খাব। ব'লে চ'লে গেলেন! 

সেদিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারুলুম না। 
আমি জান্তুম, ও-পাড়ার বোনেরা তাদের বেয়াইবাড়ীর পাওয়া সন্দেশ 
বসগোল্লা পাড়ায় বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল । 
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শাশুড়ী ঘরে ঢুকতেই ব'লে ফেললুম, কালকের খাবার কি কিছুই 
ছিল নামা? 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে 
কিনে আন্লে বৌমা? 

বল্লুম, সেই যে €বাসেরা দিয়ে গিয়েছিল? 

তিনি বললেন, ও মা, মে আবার কটা যে, আজ সকাল পধ্যস্ত' 
থাকবে? সে ত কালই শেষ হয়ে গেছে । 

বপলুম, তা ঘরেই কি কিছু খাবার তৈরি ক'রে দেওয়া ষেত লা মা? 

শাশুডী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমি ত বসে: 
বসে সমন্ত শুন্ছিলে বাছা? 

চপ কবে গইলুম। আমার কি-ই বা বলবার ছিল। স্বামীর প্রতি 
আমার ভালবাসার টান ত আর বাড়ীতে কারো অবিদিত ছিল না। 

চপ ক'রে বইলুম সত্যি, কিগ্ভ ভেতরে মনটা আমার জলতেই 
লাগল। দুপুব-বেলা শাশুভী ডেকে বললেন, খাবে এম বৌমা, ভাত 
বাঁড়া হয়েছে। 

বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা থাও গে। 

আদার আঙ্গকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, 
খাবে না কেন শুনি? 

বললুম, এখন ক্ষিদে নেই | 

আমার মেজজা আমার চেয়ে বছর-চারেকের ঝড় ছিলেন । বাল্লা" 
ঘরের ভেতর থেকে ঠোকর দিগ্নে ব'লে উঠলেন, বট্গাকুরের খাওয়! 
নাহলে, বোধ হয় দিদির ক্ষিদে হবে না, না? 

শাশুড়ী বললেন, ভাই নাকি বৌমা? বলি, এ নতুন ঢঙ, শিখলে 
কোথায়? 
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তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ টড ই বটে, তবু খোঁটা 
সইতে পারলুম না, জবাব দিয়ে বস্লুম, নূতন হবে কেন মা, তোমাদের 
সময়ে কফি এ রীতির চলন ছিল ন1? ঠাকুরদের থাবার আগেই কি খেতে? 

তবু ভাল, ঘনশ্যামের এতদিনে কপাল ফিরল! ব'লে শাশুড়ী মুখখান। 
বিকৃত ক'রে রারাঘরে গিয়ে ঢুকুলেন। 

মেদ্ঞ্জায়ের গনা কানে গেল। ভিপি আমাকে শুনিয়েই বল্গেন, 
তথনই ত বণেছিলুম মা। বুড়ো শাপিক পোষ মানবে না। 

রাগ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা 
মনে মনে আলোচনা ক'রে লল্জায় যেন মাথা কাটা ঘেতে লাগা । 
কেবলই মনে হ'তে লাগল, ভার খাও হয়নি বলে খাইনি তার কথা 
নিষ্বে ঝগড়া করেছি, ফিরে এসে, সব যদি তীর কানে বায়? ছি ছি! 
কি ভাববেন তিনি! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার 
এমনি বিনদশ,খাপছাড়। যে নিজের লজ্জাতেই নিজে মরে যেতে গাগলুম। 
কিন্তু বাচলুম, ফিবে এলে এ কথা কেউ তাকে শোনালে না। 

সত্যিই বীচলুম, এর এক বিন্দু মিছে নয়, কিন্ত আচ্ছা, একটা কথা 
যদি বলি, তোমরা বিশ্বান করতে পার্বে কি? যদি বাঁণ, সে খাত্রে 
পরিশ্রান্ত স্বামী শধ্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নিচে যতক্ষণ না 
আমাধ ঘুম এল, ততক্ষণ ফিরে ফিরে কেবলই সাধ হ'তে লাগল, কেউ 
যদি কথাটা গর কানে তুলে দিত, অভুক্ত স্বামীকে ফেলে আজ আমি 
কিছুতে খাইনি, এই শিষে ঝগড়া করেছি, তবু মুখ বুজে এ অন্তায় 
পহা করিনি, কথাটা ভোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের 
দোষ দেব না, হ'লে বুভাগ্য বলে মান্য । আজ আমার স্বামীর বড ত 
রদ্ধাণ্ডে আর কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বল্চি, মানুষের মন-পদার্থটার 
যে অন্ত নেই, সেই দিন তার আভাষ পেয়েছিলুম । এত বড় পাপিষ্ঠার 


২৭ স্বামী 


মনের মধ্যেও এমন ছুটে! উল্টো স্রোত একসঙ্গে ব”্য় যাবান স্থান হ'তে 
পারে দেখে, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলুম! 

মনে মনে বলতে লাগনুম, এ যে বড লজ্জার কথ!! নইলে এখুনি 
ঘুম থেকে জাগিয়ে বলে দিতৃম শুধু [স্থছাড়া ভালমাস্থষ হলেই হয় না, 
কর্তব্য করতে শেখাও দরকার । যে স্ত্রী তুমি একবিনদু খব খবর নাও না, 
সে তোমীর জন্তে কি করেচে একবার চোখ মেলে দেখ । হা বে পোড়া 
কপাল! থগ্যোহ চান্স ুধ্যদেবকে আলো ধরে পথ দেখাতে। তাই 
বলি, হতভাগীর স্পর্ধা কিআর আদি-অন্ত দাওনি ভগবান! 

গরদের জন্যে কি না বলতে পারিনে, কদিন ধরে প্রায়ই মাথা 
ধরেছিল। দিন-পাঁচেক পরে অনেক বাত্রি পথ্যস্ত ছটফট করে কখন্‌ একটু 
ঘুমিয়ে প:ডচিলুম | ঘুমের মধ্যেই ষেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে ব'সে ধারে, 
ধারে পাণার বাতাস কর্চে। একবার ঠক্‌ কারে গায়ে পাখাটা ঠেকে 
ষেতে ঘুম ভেঙে গেল । । থরে আলো জলছিল, চেয়ে দেখলুষ স্বামী |) 

রাত দ্রেগে বসে পাখার বাতা ক'রে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন ! 

হাত দিয়ে পাথাটা ধারে ফেলে বল্লুম, এ তুমি কি কর্চ? 

তিনি বল্লেন, কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধনু! 
ছাড়বে না। ূ 

আমি বল্লুম, মামার মাথা ধরেছে, তোমাকে কে বললে? 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি; আমি হাত গুণতে 
জানি। কারো! মাথা ধরুলেই টের পাই । 
_. বল্লুম, তা হ'লে অন্ত দিনও পেয়েছ বল? মাথা ত শুধু আমার 
আজই ধবেনি । 

তিনি আঁবার একটু হেসে বল্লেন, রোজই পেয়েছি । কিন্তু এখন 


একটু ঘুমোবে, না কথা কৰে? 


স্বামী ২৮ 

বল্লুম, মাথাধরা আমার ছেডে গেছে, আর ঘুমোবো না। 

তিনি বল্লেন, তবে সবুর কর, ওষুধট! তোমার কপা” বাগিয়ে দিই, 
বলে উঠে গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আাএ।র কপালে ঘষে 
দিতে লাগলেন । আমি ঠিক ইচ্ছে করেই দে 'পলুম, তা নয়, কিন্ত 
আমার ভান হাতটা! কেমন ক'রে তীর কোলের ওপর গিয়ে পডতেই তিনি 
একটা হাত দিয়ে মেট। চেপে ধারে রাখলেন । ভয়ত একবার এবটু জোর 
কেও ছিলুম। কিন্তু জোর আপশিই কোখাক় মিলিয়ে গেল। ছুরস্ত 
ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর ক'রে ধারে রাখেন, তখন 
বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাঢারের মতগ দেখায়, কিন্ত 
সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে না। 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটাই তা সব চেগ্গে 
নিরাপদ স্তান। আমার এই জড়পিও হাতঢারও বোধ করি সে জ্ঞানই 
ছিল, নইলে কি করে সে টের পেলে, শিশ্চিন্ত নির্ভয়ে প'ডে থাক্বার 
এমন আশ্রয় তার আর নাই। 

তার পর ডিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলতে লাগলেন, 
আমি চুপ ক'রে পডে রইলুম | আমি এর বেশি আর বল্ব না। আমার 
সেই প্রথম পাত্রির আনন্দ স্বতি- সে আমার, একেবারে আমার থাক। 

কিন্তু আমি ত জান্তুম, ভালবাসার যা কিছু, সে আমি শিখে 
এবং শেষ ক'রে দিয়ে শ্বশ্থরবাড়ী এসেছি । কিন্তু সে শেখা! যে ডাঙায় 
হাত-পা ছু'ডে দাতার শেখার মত ভুল শেখা,[এই সোছা কথাটা সেদিন 
যদ্দি টের পেতাম? স্বামীর কোলের উপত্ব থেকে আমার হাতখানা ষে 
তার সর্ববাঙ্গ দিয়ে শোষণ ক'রে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর 
পৌছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই কথাটাই হদি সেদিন আমার কাছে 
ধরা পড়ত ! 
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সকালে ঘুম ভেঙে দেধলুম, স্বামী ঘরে নেই, কখন্‌ উঠে গেছেন। 
হঠাৎ মনে হ'ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের 
শিশিটা তখনও শিয়রের কাছে বয়েছে। কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার 
বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুর্দিতে রেখে বাইবে এলুম। 

পাশুডীঠাকরুণ সেই দিন থেকে আমার পর ষে কড়া নজর 
রাপ ছিলেন, সে আমি টের পেতুম। আমিও ডেবেছিলুম, মরুক্‌ গে, 
আমি কোন কথা আর থাকব না। ডা ছাড়া ছুর্দিন আস্তে না আস্তে 
স্বামীর খা5সা-পরা নিয়ে ঝগডা-ছি ছি, লোকে শুনলেই ব! বল্বে কি? 

কিন্ত কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ ।পণড়ে গিয়েছিল, 
কবে ষে তীর খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতবে উতস্থক হয়ে উঠেছিলুম 
সে আমি নিজেই জান্তাম না। তাই ছুটে দিন যেতে-না-যেতেই আবার 
একদিন ঝগডা ক'রে ফেল্লুম। 

আমার স্বামীর কে একজন আভডত্দান্র বন্ধু সেদিন সকালে মন্ত 
একটা ক্ইমাছ পাঠিয়েছিলেন। স্বান করতে পুকুরে যাচ্ছি, দেখি 
বারান্দার ওপর সবাই জড হয়ে কথাবার্তা হচ্ছে । কাছে এসে দাড়ালুষ, 
মাছ কোট! হয়ে গেছে । মেজজা তরকারী কুটচেন, শাশুড়ী বালে ব'লে 
দিচ্ছেন; এটা মাছের ঝোলের কুটনো, ওটা মাছের ডালনার কুটনো, 
ওটা মাছের অহ্থলের কুটনো, এমনিই সমস্ত প্রায় আস রান্না । আজ 
একাদশী, তার এবং বিধবা মেয়ের খাবার হাঙ্গাম] নেই, কিন্ত আমার 
স্বামীর জন্যে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না । তিনি বৈষুবমাহুষ, মাছ মাংস 
ছুতেন না। একটু ভাল, ছুটো ভাজাভুজি, একটুখানি অস্বল হ'লেই 
ভার খাওয়া ছুত। অথচ ভাল খেতেও তিনি ভালবাম্তেন। এক 
আধ দিন একটু ভাল তরকারি হ'লে তা আহলাদের সীমা থাকত না 
তাও দেখেচি। 
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বল্লুম, গুর জন্যে কি হজ্জে মা ? 

শাস্তড়ী বল্লেন, আঙ্গ আর সময় কৈ বৌম1? তার জন্তে ছুটে] 
আলু-উচ্ছে ভাতে দিতে বলে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ দেঝখন। 

বল্লুম, সময় নেই কেন মা? / 

শাশুড়ী বিরক্ত হরে বললেন, দেখতেই ত পাচ্ছ বৌমা! এতগুলো 
াস-বানা হতেই ত দশটা এগারটা বের্দে যাবে। আক আমার 
অধিনের (মেঙ্গদেওর ) ছু-চার জন খদ্ধু-বান্ধব খাবে, তারা হ'ল সব 
অপিসারু মানুষ, দশটার মধ্যে খাওয়া না হ'লে পিন্তি পডে সারাদিন আএ 
খাওয়াই হবে না। এর ওপর আবার নিরামিষ রা করতে গেলে ত 
রণধুনী বাচে না। তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা! 

রাগে সর্ধান্গ রি তরি কারে জলতে লাগল। তবু কোশমতে 
আত্মদংব্ণ ক'রে বললুম, আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে? 
একটুধানি ডাব রীধবারও কি সময় হত না? 

তিনি আমার মুখের পানে কট্মট্‌ ক'রে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে 
তন্ধ করতে পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে। 

এজক্ষণ রাগ সাম্লেছিলুম, আর পারলুম না। বলে ফেললুম, কাজ 
সকলেরি আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরাণী-গিরি করেন লা ব'লে 
কুলি মান্য ব'লে তোমরা তুচ্ছ-তাচ্ছিপ্য করুতে পার । কিন্ত আমি ত 
পারিনে। আমি ওই দিঘ়্ে তাকে খেতে দেব না। প্াঁধুনি রাধতে না! 
পাবে, আমি ষাচ্চি। 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে থেকে বল্লেন, 
তুমি ত কাল এলে বৌমা, এতদিন তার কি ক'রে খাওয়া হ'ত শুনি? 
" বল্লুষ, সে খোঙ্গে আমার দরকার নেই,। কিন্ধু কাল এপেও 
আমি কচি খুকী নই ম। এখন থেকে দে দব হ'তে দিতে পারুব_ না! 
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রাব্নাঘরে ঢুকে রাধুনীকে বল্লুম, বড়বাবুর জন্যে নিনাম্ষ ডাপ-ডাল্না, 
অন্বল হবে। তুমি না পার, একটা উচ্ন ছেড়ে দাও, আমি এসে 
রীধচি, বালে আর কোন র্কাতকির অপেক্ষা না কারে নান করতে 
চ'লে গেলুম। 

স্বামীর বিস্তানা আমি রোজ নিঞ্গের হাতেই করতৃম। এই ধপধপে 
সাদা বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে যে একট! লোভ জন্মান্ছিল, 
হঠাৎ এত দিনের পর আজ বিছ্ভানা করুবার সময় সে কথা জানতে পেরে 
নিজের কাছেই যেন লঙ্জাঘ় মরে গেলুম | 

ঘডীতে বারোটা বাঙ্গতে তিনি শুতে এলেন । কেন যে এতরাত পর্ণ 
জেগে বসে বই পড়চিল্ম, তার পায়ের শব্ধ সে খবর আজ এমনি স্পষ্ট কবে 
আমার কানে কানে ব'লে দিলে ষে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলুম ন1। 

স্বা্ী বল্লেন, এখনে! শোন্নি যে? 

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘণীর পানে তাকিয়ে ঘেন চমূকে উঠলুম-- 
তাই ত, বারোটা বেজে গেছে? 

কিন্ত যিনি সব দেখতে পান, ভিনি দেখেছিলেন, আমি পাচ মিনিট 
অস্থর ঘডী দেখেচি। 

স্বামী শয্যার বসে একটু হেলে বল্লেন, আজ আবার কি হাঙ্গামা 
বাধিয়েছিলে ? 

বল্লুম, কে বল্‌লে ? 

তিনি বল্লেন,লদিন তোমাকে ত বলেছি, আমি হাভ গুগতে জানি। 

বল্নুম, জান্লে ভালই ! কিন্তু তোমার গোয়েন্দার নাম না খল, 
তিশি কি কি দোষ আমার দিলেন শুনি? 

তিনি বল্লেন, গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্তু আমি দিচ্ছি! আচ্ছা 
জিজ্ঞেসা করি, এত অল্পে ভোমার রাগ হয় কেন? 
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বল্লুম, অল্প? তুষি কি ভাব, তোমাদের ভ্তায়-অন্তায়ের বাটধারা 
দিয়েই সকলের ওজন চল্বে? কিন্ধ তাও বল্চি, তুমি ষে এত বল্‌চ, এ 
ম্বত্যাচার চোখে দেখণে তোমার বাগ হ'ত। 

তিণি আবার একটু হাললেন, বল্গেন, আমি বোষ্টম, আমার ত 
নিঙ্গের উপর অত্যাচারে রাগ করতে নেই । মহাপ্র মামাদের গাছের 
মত সহিষুঃ হ'তে বলেছেন, আর তোমাকে এখন থেকে ভাই হ'তে হাবে। 

কেন, আমার অপরাধ ? 

বৈষ্ণবের স্বী, এইমাত্র তোমা অপরাধ । 

বল্লুম, তা হ'তে পাবে, কিন্ক গাছের মত অন্যায় সহ কগা আমার 
কাজ নয়, তা পে, ষে প্রভৃই আদেশ করুন। তাছাডা যে লোক শুগবান 
'পর্ষাস্ত মানে না, তার কাছে মাবার মহাপ্রভু কি? 

স্বামী হঠাৎ যে চমকে উঠলেন, বল্লেন, কে ভগবান মানে শা? তুমি? 

বল্লুম, হা, আমি। 

তিনি বল্লেন, ভগবান মান নাকেন? 

বল্লুম, নেই বলে মানিনে । মিথ্যা বলে মানিনে। 

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলুম, আমার স্বামীর হাপি-মুখখানি ধীরে 
ধীরে মান হয়ে আস্ছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে ধেন ছাইএব 
মত শাদা হয়ে গেল) একটুধানি চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, শুনে ছিলুম, 
তোমার মামা নাকি নিজেকে নাস্তিক বল্তেন-- 

আনি মাঝথানেই ভূল শুধরে দিয়ে বল্লুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক 
ৰদ্‌তেন না, 4179505 বলতেন 

স্বামী বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দে আবার কি?, 

আমি বপ্লুম, 8270560 তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন 
কথাই বলে না। 
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কথাটা শেষ না হ'তেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক্‌, এ সব আলোচনা । 
আমার সামূনে তুমি কৌন দিন আর এ কথা মুখে এনে। না। 

তবু তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত হঠাৎ তার মুখপানে চেয়ে আর 
আমার মুখে কথা যৌগাপ না। ভগবানের ওপর তার অচল বিশ্বাস আমি 
জ্গান্তুম, কিন্ত কোন মানুষ যে আর একগ্রনের মূখ থেকে তার অস্বীকার 
শুনলে এত ব্যথা পেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। এই নিয়ে 
মামার বস্বার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেচি, অপরকেও করতে 
শুনেছি, রাগা-রাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখেচি, কিন্তু এমন বেদনায় বিবর্ণ 
হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি । আমি নিঙ্জেও বাথ! বড় কম পেলুম না, 
কিন্তু কোন তর্ক না ক'রে এ ভাবে আমার নুখ বন্ধ ক'রে দেওয়ায় 
অপমানে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কিন্কু ভাবি, আমার অপমানের 
পালাট! এর ওপর দিয়েই কেন সেদিন শেষ হ'ল না। 

যে মাদুরটা পেতে আমি শিচে শুতুম, সেট! ঘরের ফোণে গুটান, 
থাকৃত; আজ কে সরিয়ে রেখেছি, বলতে পারিনে। খুজে: পাচ্ছিনে 
দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে একটা তোধক তুলে বল্লেন, আল্প 
এইটে পেতে শোও । এত রাত্রে কোথা আর খুঁজে বেড়াবে বল! | 

তার কস্বরে বিদ্রপ-ব্যঙ্গের লেশমাত্র ছিল না। তবুও কথাটা ষেন 
অপমানের শৃল হয়ে আমার ঝুকে বিধল | রোজ ত নিচেই শুই । 
সামান্ত একখানা বাছুর পেতে ফেমন কথন ডাবে রাত্রি যাপন করাটাই 
ত ছিল আমার সব চেয়ে বড় গর্ব । কিন্তু স্বামীর ছোট ছুটি কথায় যে 
আন্গ আমার সেই গর্ব ঠিক তত বড় লাঞনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখ! 
দেবে, এ কে ভেবেছিল ? 

অন্তত শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুষ, 
কিন্ধ শোবা মাত্রই কান্নার ঢেউ ষেন আমার গলা পর্যন্ত (ফেনিয়ে উঠল, 
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জানিনে, তিনি শুন্তে পেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে না হ'তেই 
তাড়াতাড়ি বিছানা তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা কর্চি, তিনি ডেকে 
বল্লেন, আজ এত ভোবে উঠলে যে? 

বললুম, ঘুম ভেঙে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি। 

বললেন, একটা কথ। আমার শুন্বে ? 

রাগে, অভিমানে পর্ধবাঙ্গ ভরে গেল, বললুম, তোমার কথা কি 
আহি শুনিনি? 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আচ্ছা তা 
হ'লে কাছে এস, বলি। 

ব্ললুম, আমি ত কালা নই, এখানে ধ্রাড়িয়েই শুনতে পাব। 

, পাবে না গোঁ, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্মুখে ঝুঁকে পডে আমার 
হাতটা! ধরে ফেললেন । আমি জোর করে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তার 
সঙ্গে পারুব কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর 
করে আমার মুখ তুলে; ধরে বললেন, যাঁরা ভগবান মানে, তারা কি বলে 
জান? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই 
আমি ব্ললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না, তারা বলে, কারও 
কাছেই মিথো বলতে নেই । 

স্বামী হেসে বললেন, বটে !, কিন্তু তাই যদি হয়, অতবড় মিথ্যে 
কথাট। কাল কি ক'রে মুখে আন্লে বল ত? কি ক'রে বললে ভগবান 
তুমি মান না? 

হঠাৎ মনে হ'ল, এত আশা করে কেউ যুকি কখনো। কারও পে 
কথ! কম়নি। তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্তু 'তবু ত পোড়া 
অহস্কার গেল না, বলে ফেললুম, ভগবান মানি বললেই বুঝি সত্য কখ। 
বরা! ₹'ত1 আমাকে আটকে রাখলে কেন? আর ফোন কথা আছে ? 
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তিনি ম্লানমুখে আস্তে আস্তে বললেন, আর একটা কথ মানের কাছে 
আজ মাপ চেয়ো। 

আমার সর্ধাঙ্জ রাগে জলে উঠলো; বললুম, মাপ চাওয়াটা কি 
ছেলেখেলা, না তার কোন অর্থ আছে? 

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য । 

বললুম, তোমাদের ভগবান্‌ বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ সে গিয়ে 
অপরাধীর নিকট ক্ষমা চেয়ে কর্তবা করুক? 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকঙ্গণ চুপ করে 
চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে 
তামাসা করতে নেই, এ কথা ভবিষ্কতে কোন দিন আর যেন মনে করে 
দিতে আমায় নাহয়। আমি তর্ক করতে ভালবাসিনে--মায়ের ক্যছে 
মাপ চাইতে না পার, তার সঙ্গে আর কখনও বিবাদ করতে যেও না। 

বললুম, কেন, শুনতে পাইনে ? 

তিনি বললেন, না। নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ 
করে দিলুম। এই বলে তিনি বাইরে যাবার জন্তে উঠে দীড়ালেন। 
আমি আর সইতে পারুলুম না, বললুম, কর্তব্জানটা তোমাদের ধদি 
এত বেশি, সেকি আর কারও নেই ? আমিও ত মাধ) বাড়ীর মধ্যে 
আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। খ্তাষদি তোমাদের ভাল না লাগে 
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চন্ক 
বলে দিচ্ছি। 

তিনি ফিরে দ্রাড়িয়ে বললেন, তা হ'লে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই 
বুঝি তোমার রুর্তবা 1 সে যদি হয়, যে দিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যাও, 
আমাদের কোন আপত্তি নেই । 

খ্বামী চ'লে গেলেন, আমি সেইধানেই ধপ ক'রে ব'সে পড়লুম। 


স্বামী ৩৬ 


মুখ দিয়ে শুধু আমার বার হল, হায় রে! যার জন্তে চুরি করি, সেই 
বলে চোর। 

সমস্ত সকালটা যে আমীরকি করে কাটল, দে আমিই জানি। 
কিন্ত দুপুর-বেলা স্বামীর মুখ থেকেই যে কথা শুনলুম তাতে বিস্ময়ের আর 
অবধি রইল না। 

থেতে বসিয়ে শাশুড়ী বল্লেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ত এ 
বৌ নিয়ে ত' আমি ঘর কর্তে পারিনে ঘনস্টাম। কাল্কের কাণ্ড ত শুনেচ? 

স্বামী বল্লেন, শুনেচি মা! 

শাশুড়ী বলেন, তা হ'লে যা হোক্‌, এর একটা ব্যবস্থা কর । 

স্বামী একটুখানি ভেসে বল্লেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি 
নিজেই মা। 

শাশুড়ী বল্লেন, তা কি তার পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। 
এত বড় ধাঁভী মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছা ছিল না-শুধু-- 

স্বামী বল্লেন, সে কথা ভেবে আর লাঁভ কিমা! আর ভালমন্দ 
যাই হোক্‌ বাড়ীর বডবৌকে ত আর ফেলতে পার্বে না! ও চায়, আমি 
একটু ভাল খাই দাই । শাল, সে ব্যবস্থাই কেশ করে দাও নামা! 

শাশুড়ী বল্লেন, অবাক কর্লি ঘনস্টাম । আমি কি ভালমন্দ থেতে 
দিতে জানিনে ষে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোমারই 
বা দোষ কি বাবা! অত বড বৌ যেদিন এসেছে, সেই দিনই জানতে 
পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল । তাবাছা, আমার গিগ্লিপনায় আর না 
যদ্দি চলে, ওর হাতেই না হয় ভাড়ারের চাবি দ্রিচ্চি। কৈ গো, বড়বৌমা, 
বেরিয়ে এস গো, চাবি নিয়ে যাও! ব'লে শাশুড়ী ঝনাছচ করে চাবির 
গোছাট1 বানাথরের দাওয়ার উপর ফেলে গিজেন। 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে 
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যাবার সময় বল্তে বল্‌্তে গেলেন, সব মেয়েমাস্থষের এ এক রোগ, 
কাকেই বাকি বলি! 

আমার বুকের মধ্যে ষেন আহ্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি 
যে কেন ঝগড়া করেচি, তা উনি জানতে পেরেছেন, এই কথাট। শতবার 
মুখে আবৃত্তি করে সহত্র রকমে মনের মধ্যে অনুভব কর্তে লাগলুম । 
সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন ধুয়ে মুছে গেল। 

এখন কতবার মনে হয়, ছেলে-বেলা থেকে কাজের অকাজ্জের কত বই 
পড়ে কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু এ কথাটা কোথাও যদি শিখতে 
পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি কথা গুছিয়ে না খল্বার দোষে, ছোট একটি 
কথা মুখ ফুটে না বল্বার অপরাধে, কত শত ঘর-সংসারই না না ছারখার, 
হয়ে যায়। হয়ত, তা হ'লে এ কাহিনী লেখবার আবগ্ঠকই হত না। না। 

তাঁইত বার বার বলি, ওরে হতভাগী! এত শিগেছিলি, এটা! শুধু 
শিখিসনে, মেয়েমান্থষের কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের 
মানের অট্টালিকা তাসের অট্টালিকার মতই এক নিমিষে একটা ফুয়ে 
ধূলিসাৎ হয়ে ষায়! 

তবে তোর কপাল পুড়বে না ত পুড়বে কার? সমস্ত সন্ধা-বেলাট। 
ঘরে খিল দিয়ে যদি সাজ-সচ্জাই করুলি, অসময়ে ঘূমের ভাগ করে যদি 
স্বামীর পালস্কের একধারে গিয়ে শুতেই পারুলি, তাকে একটা পাড়া 
দিতেই কি তৌর করোধ হ'ল। তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সঙ্কোচে 
বার বার ইতন্ততঃ করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা হাত বাড়িয়ে তার 
হাতটা ধরে ফেলতেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? সেই তপারারান্ি 
ধরে মাটিতে .পড়ে পড়ে কীদ্‌লি, একবার মুখ ফুটে বল্‌তেই কি শুধু এত 
বাধ! হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোষার বিছানাতে এসে শোও, আমি 
আমার ভূমি-শধ্যায় না হয় ফিরে যাচ্ছি। 
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অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙপ, মনে হ'ল যেন জর হয়েচে। উঠে 

বাইরে যাচ্ছি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন । আমি মুখ নিচু ক'রে একপাশে 
দাড়িয়ে রইলুম, তিনি বস্লেন, তোমাদের গ্রামের পরেনবাবু এসেছেন । 

বুকের ডেতরটায় ধ্বকৃ ক'রে উঠল 

স্বামী বল্তে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু 
চিতোর বিলে হাস শিকার কর্তার জন্য কল্কাতায় থাকতে সে বুঝি কবে 
নেমন্তন্ন ক'রে এসেছিল, তাই এসেছেন । তুমিও তাকে বেশ চেন, না? 

উঃ, মান্ষের স্পদ্ধার কি একটা সীমা থাকতে নেই । 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, আছে । কিন্তু ঘৃণায় লঙ্জায় নখ থেকে চুল 
পধ্যস্ত আমার তেতো হ'য়ে গেল। 

স্বামী বল্লেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর যত্বের ভার তোমাকেই 
নিতে হবে। 

স্তনে এম্নি চমকে উঠ লুম যে, ভয় হ'ল, হয়ত আমার চমকট! তার 
চোখে পড়েচে। কিন্তু এদিকে তার দৃষ্টি ছিল নাঁ। বল্লেন, কাল 
রাত্রি থেকেই মায়ের বাতটা ভয়ানক বেডেচে। এদিকে নিখিলও বাড়ী 
নেই, অখিলকেও তার আঁফিস করতে হবে। 

মুখ নিচু করে কোন মতে বল্লুম, তুমি ? 

আমার কিছুতেই থাকবার যো নেই। রায়গঞ্জে পাট কিনতে ন! 
গেলেই নয়! 

কথন ফিরবে? 

ফিরতে আবার কাল এই সময়। বাত্রিটা সেইখানেই থাকতে হবে। 

তা হলে আর কোথাও তাঁকে যেতে বল। আমি বৌমাছষ, বস্তুর" 
বাড়ীতে তীর সাম্নে বার হতে পার্ব না। 

স্বামী বল্লেন, ছি, তাঁকি হয়। আমি সমন্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্চি, 
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তৃষি সামনে না বার হও, আডাল থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ো । এই 
ব'লে তিনি বাইরে চ'লে গেলেন । 

মেই দিন পাঁচ মান পন্ধে আবার নরেনকে দেখলুম । দুপুর-বেলা সে 
থেতে বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দোবের আড়ালে বসে কিছুতেই 
চোখের কৌতূহল থামীতে পারলুম না। কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত 
মনট! এমন একপ্রকার বিত্ুষ্ণীয় ভ'রে গেল যে, সে পরকে বোঝান শক্ত। 
মন্ত একটা ঠ্েঁডলবিদ্ধে একে-বেকে চলে যেতে দেখলে সর্ধাজ যেখন 
ক'রে এঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যান, চোখ ফিরুতে পানা ধায় না, 
ঠিক তেমনি কারে আমি নবেনের পানে চেয়ে রইলুম | ছি, ছি, ওর ওই 
দেহটাকে কি কাপে যে একদিন ছুঁয়েছি, মনে পড়তেই সর্ধশরীর কটি! 
দিয়ে মাথার চুল পধান্ত আমার খাডা হয়ে উঠল। 

থেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চৌখ তুলে চারিদিকে কি যে খুঁজছিল, 
সে আমি জানি। আমাদের রাঁধুনী কি একটা তরকারি দিতে গেল, 
মে হঠাৎ ভারি আশ্চর্য্য ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হা গা, তোমাদের 
বড়বৌ ধে বড় বেরুলো না? 

রাধুনী জান্ত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ীর লোক--গ্রামের 
জধীদার। তাই বোধ করি খুসী করবার জন্যেই হাসির ভঙ্গিতে এককঝুড়ি 
মিথ্যে কথা বলে তার মন ধোগালে। বঙগলে, কি জানি বাবু, বড়বৌমার 
ভার্বি লজ্জা, নইলে তিনিই ত আপনার জন্যে আজ নিছে বাধলেন। 
বান্নাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার এগিয়ে গুছিয়ে দিচ্চেন। 
লঙ্জ] ক'রে কিন্তু কম সম খাবেন না, বাবু, ভা হ'লে তিনি বড় রাগ 
করধেন, আমাকে বলে দিলেন । 

মানুষের শর়তানীর অস্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই । সে স্বচ্ছন্দ 
স্বেহের হাসিতে মুখখানা সবাক্লাঘরের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বল্লে, আমার 
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কাছে তোর আবার লজ্জা কি রে সহ? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। 
অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি । 

কাঠ হয়ে সেই দরজ! ধ'রে দীড়িয়ে রইলুম। আমার য়েজজাও 
রান্নাঘরে ছিল, ঠাট্র। ক'রে বল্‌্লে, দিদির সবটাতেই বাঁডাবাড়ি। পাড়ার 
লোক, ভাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, 
আর আজই যত লজ্জা । একবার দেখ তে চাচ্ছেন, যাও না। 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা তখন ছুটে! আনডাইটে, বাঁডীর বাই যে যার ঘরে শুয়েচে, 
চাঁকরটা এসে বাইরে থেকে বল্‌লে, বাবু পান চাইলেন মা। 

কে বাবু? 

নরেনবাবু। 

ভিনি শিকার করতে যান্নি ? 

কই না, বৈঠকখানীয় শুয়ে আছেন ষে। 

তা হ'লে শিকারের ছলটাও মিথ্যে । 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বসলুম। বাড়ীতে আসা পথ্যন্ত 
এই জানালাটিই ছিল সব চেয়ে আমার প্রিয় । নিচেই ফুল-বাগান, এক 
ঝাড় চামেলী ফুলের গাছ দিয়ে সম্মুখটা ঢাকা, এখানে বস্‌লে বাইবের 
সমত্ত দেখ! যায, কিন্ত বাইবে থেকে কিছুই দেখা যায় না। 

আমি মানুষের মনের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, ষে 
বিপদটা হঠাৎ তার ঘাড়ে এসে প'ড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্িগ্ন ক'রে 
দিয়ে যায়, অনেক সময়ে মে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথ। 
চিন্তা করতে বসে ষায়। বাইরে পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নবেনের কথাই 
ভাবতে বসেছিলুষ সত্যি, কিন্ত কখন কোন্‌ ফাকে যে আমার স্বামী এনে 
আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি টেরও পাইনি। 
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আমার স্বামীকে আমি যত দেখ. ছিলুম, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলুষ। 
সব চেয়ে আশ্চধ্য হতুম--তীর ক্ষমা কর্বার ক্ষমতা দেখে । আগে আগে 
মনে হত এ তীর ছূর্বলভা, পুরুষত্বের অভাব । শাসন করুবার সাধ্য নেই 
বলেই ক্ষমা করন । কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম যেমন 
বুদ্ধিমান তেমনি দু । আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত 
ভালবেসেছেন, দে ত আমি অসংশয়ে অনুভব করতে পারি কিষ্ত সে 
ভালবাসার ওপর এতটুকু ঞ্লোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় না। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ীর সর্বস্ব, কিন্ত 
তোমাকে ষে বাঁড়ীশ্ুদ্ধ সবাই অত অবহেলা করে, এমন কি অত্যাচার 
করে, এ কি তুমি ইচ্ছা করলে শাসন কারে দিতে পার না? 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ কেউ ত অযত্বু করে না। 

কিন্ত আমি নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। 

বললুম, আচ্ছা যত বড় দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার? 

তিনি তেমনি হাসিমুখে বল্লেন, যে সত্যি ক্ষম] চায়, তাকে কনল্পুতেই 
হবে, এ ষে আমাদের মহাপ্রতৃর আদেশ গো! 

তাই এক-একদিন চুপ ক'রে বসে ভাবতুম, ভগবান বদি সত্যি নেই, 
তা হ'লে এত শক্তি, এত শাস্ি ইনি পেলেন কোথায়? এই ষেআমি 
স্ত্রীর কর্তব্য একদিনের জন্যে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন স্বামীর 
জোর নিয়ে আমার অমধ্যাদা অপমান করেন না? 

আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌবাঙ্গমৃর্তি ছিল, 
আমি কত রাধে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি, স্বামী বিছানার উপর স্যন্ধ হয়ে বসে 
একদুষ্টে তার পানে চেয়ে আছেন, আর দুচক্ছু দিয়ে অশ্রুর ধার! বে 
যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে আমারও 'ষেল কানা জাস্ত, মনে 
হ'ত, অমনি ক'রে একট! দিনও কাদতে পাব্লে বুঝি মনের অর্ধেক বেদন! 
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কমে যাবে। পাশের কুলুঙ্গিতে তাঁর খান-কয়েক বড় আদরের বই ছিল, 
তার দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তৃম । লেখাগুল! ষে আমি সত্যি 
বলে বিশ্বাম কর্তুম, তা! নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েছে, কখন্‌ পড়ায় মন 
লেগে গেছে, কখন্‌ বেলা বয়ে গেছে, কথন্‌ দুফ্কোটা চোঁখের জল গড়িয়ে 
গালের উপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর পাইনি! কত দিন হিংসে পধ্যস্ত 
হয়েছে, তাৰ মত আমিও যদি এপ্ুপি সমগ্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারতুম। 

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথা যেন 
প্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেন কিসে? 
অন্তে। তা কিছুতে হাতডে পেতৃম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ 
কোথাও নেই । ভীবতুম, মায়ের জন্তেই বুঝি তেতরে তরে মন কেমন 
করে, তাই কত দিন ঠিক করেচি, কালই পাঠিয়ে দিতে বল্ব, কিন্তু যেই 
মনে হত, এই ঘরটি ছেড়ে আপ কোথাও যাচ্ছি না, অমনি সম্‌ন্ত সঙ্কল্প 
কোথায় যে ভেসে যেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না। 

মনে কর্লুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখানা এনে একটু পড়ি। আজ- 
কাল এই বইথানা হয়েছিল আমার অনেক ছুঃখের সাত্বনা। কিন্ত 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ আচলে একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের 
চক্ষুকে যেন বিশ্বীম হ'ল না। দেখি, আমার আচল ধরে জানালার 
বাইরে ধীড়িয়ে নরেন। একটু হলেই টেচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! 
সে কখন এসেচে, কতক্ষণ এ ভাবে দীডিয়ে আছে, কিছুই জানতে 
পারিনি। কিন্তু কি করেযেসেদিন আপনাকে সাম্লে ফেলেছিলুম, 
আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, এখানে 
এসেচ কেন? শিকার করতে? 

নরেন বল্লে, বস বল্চি। 

আমি জানালার ওপর ব'সে পড়ে বল্লুম, শিকার করতে যাওনি কেন? 
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নরেন বল্লে, ঘনশ্ামবাবুর ছকুম পাইনি । যাবার সময় বলে গেলেন, 
আমরা বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ । 

চক্ষের শিমেষে স্বামী-গর্ধে আমার বুকধানা ফুলে উঠল। তিনি কোন 
কর্তব্য ভোলেন না, সেদিকে ভার একবিন্দু দুর্বলতা নেই । মনে মনে 
ভাবলুম, এ লোৌকট] দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড । 

বল্লুম, তা হ'লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন'? 

সে লোকট! গরাদের ফাক দিয়ে খপ করে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বল্‌্পে, সছু, টাইফয়েড, জরে মরতে মর্তে বেঁচে উঠে যখন শুন্লুষ 
তুমি পরের হয়েচ, আর আমাব নেই, তখন বারবার করে বল্লুম, ডগবান, 
আমাকে বাচালে কেন? তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধো এমন 
কি পাপ করেচি, যার শাস্তি দেবার জন্যে আমাকে বাঁচিয়ে রাখলে! 

বললুম, তুমি ভগবান মান? 

নরেন থতমত খেয়ে বলতে লাগল, নাহ্যা না, মানিনে, বিদ্ধ মে 
সময়ে--কি জান । 

থাকৃগে, তার পরে ? 

নরেন বলে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, মে দিন, শুনলুম, তুমি 
আমারই আছ, শুধু নামেই অন্ের, নইলে, আমারই চিরকাল, শুধু 
আমারই । আজও একদিনের জন্য আর কার শধ্যায় রাতি__ 

ছি, ছি, চুপ কর । কিন্তু কে তোমাকে এ খবর দিলে? কার 
কাছে শুন্লে। 

তোমাদের যে দাসী তিন-চার দিন হ'ল বাড়ী যাবার নাম ক'রে চলে 
গেছে, যে 

মুক্ত কি তোমার লোক ছিল? বগ্ধে জোর ক'রে তার হাত 
ছাড়াতে গেলুম, কিন্ত এবারেও সে তেম্নি সজোয়ে ধারে রাখ লো গার 


স্বামী 88 


চোখ দিয়ে ফোটা-ছুই জলও গড়িয়ে পড়ল। বল্লে, সু, এমনি ক'রেই 
কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন অস্থথে না পড়লে আজ কেউ 
ভ আমাদের আলাদা ক'রে বাখতে পারত না! যে অপরাধ আমার 
নিজের নয়, তার জন্য এত বড শান্তি ভোগ কর্ব? লোক ভগবান, 
ভগবান করে, কিন্ত তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এতবড় সাজা 
আমাদের দিতেন? কখন না। তুমিই বা কিমের জন্য একজন অজানা- 
অচেন! মুখ্যুলোকের-_ 

থাক্‌, থাক্‌, ও কথা থাক্‌ । 

নরেন চমূকে উঠে বল্‌লে, আচ্ছা, থাক্‌, কিন্ত যুদি জান্তুম, তুমি স্থথে 
আছ, স্থথী হয়েচ, তা হ'লে হয়ত একদিন মনকে সান্তনা দিতে পার্তুম, 
কিন্ত কোন সম্বলই যে আমার হাতে নেই, আমি বাচব কি ক'রে? 

আবার তার চোধে জল এসে পডল। এবার সে আমার হাতটাই 


টেনে নিয়ে তার নিজ্জের চোখের জল মুছে বলে উন ফোন 
খ'লে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিছদব সিডনি এমন তে সে 
সারা জীবন দ জীবন দ্চ করবার [রি অপরিকার সংসারে কার আছে ?. ট. কোন দেশের 
মেয়েরা ইচ্ছে করুলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙে ভেঙে দিয়ে যেখানে, 
খুলি চলে হে যেতে না পুরে 

এ সব কথা আমি সমন্তই জান্তুম। আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের 
সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল না। আহার 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুলতে লাগল! বল্লুম, তুমি আমাকে কি 
করতে বল? 

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু 
শুধু জানিয়ে ঘাব যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পধ্যস্ত আমি এই 
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আজকের দিনের প্রতীক্ষা ক'রেই পথ চেয়েছিলুম । তান পরে হয়ত 
একদিন শুন্তে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার কাছেই ফিরে 
চলে গেছি। কিন্তু তোমার কাছে এই আমায় শেষ নিবেদন রইল 
সহ্ব, বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন এঁ চোখের! 
দুর্কোটা জল পাই । আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, তাঁর তাতেই তৃপ্তি হবে। 

আমার তাঁতটা তার হাতের মধ্যেই রইল, চুপ ক'রে বসে রইলুম। 
এখন ভাবি, সেদিন যদ্দি ঘুণাগ্রেও জানতুম, মানুষের মনের দাম এই, 
একেবারে উন্টো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকু মাত্র সময়, এইটুকু মাত্র মাল 
মসলার প্রয়োজন, তা হ'লে যেমন ক'রে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে জানালা বন্ধ ক'রে দিতুম, কিছুতেই তার একটা কথাও কানে 
ঢুকতে দিতুম না । কটা কথা, কোটা চোখের জলই বা তাঁর খরচ 
হয়েছিল । কিন্তু নদীর প্রচণ্ড শোতে পাতাশুদ্ধ শর গাছ যেমন কবে 
কাঁপতে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমগ্র দেহটা কাপতে লাগ ল, মনে 
হ'তে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশপে আমার পাঁচ আঙ্গুলের 
ভেতর দিয়ে, পাঁচ শ বিছ্যাতের ধারা আমার সর্ববাঙ্ষে বইয়ে দিয়ে আমার 
পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত অবশ ক'রে আন্চে। সেঙ্জিন 
মাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলো যদি না থাকৃত, আর সে যদি 
আমীকে টেনে তুলে দিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার ঠেঁচাতে পর্যন্ত 
পার্তুম না--ওগো, কে আছ আমায় রক্ষ। কর! ছুজনে কতক্ষণ এমন 
স্তর হয়ে ছিলুম জানিনে, মে হঠাৎ ব'লে উঠল, সু! 

কেন? ৮ 

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মিথ্যে পাস্থগুলো৷ শুধু মেয়েমাহ্ষকে 
বেগে বাখবার শেকল মাত্র! যেমন ক'রে হোক আটকে রেখে তাদের 
সেবা! নেষার ফন্দি। সত্তীর মহিমা কেনপ মেয়েমাস্থষ্র বেলায়, পুরুষের 
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বেলায় সব ফাকি । আত্ম! আত্মা ষে করে, সেকি মেয়েমানুষের দেহে 
নেই? তার কি স্বাধীন সত! নেই? সেকি শুধু এমেছিল পুরুষের 
সেষাদানী হবার জন্যে ? 

বৌমা, বলি কথা তোমাদের শেষ হবে না বাছা? 

মাথার ওপর বাঞ্জ ভেঙে পড়লেও বোধ করি, মানুষে এমন ক'রে 
চম্‌কে ওঠে না, আমরা দুজনে যেমন করে চমৃকে উঠলুম। নরেন হাত 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখ লুম, বারান্দায় খোলা 
জানালার ঠিক স্থমুখে দীডিয়ে আমার শীশুড়ী। 

বললেন, বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভা-ভবা নয়, অমন 
ক'রে ঝোপের মধ্যে ঈীড়িয়ে কান্না-কাটি করতে দেখলে হন্বত ব! 
দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে 
শুনতে সব দিকে বেশ হত। 

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার 
আড়ষ্ট রইল, একটা কথাও ফুটল না। 

তিনি একটুধানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই 
মরি, বৌমাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন! তা! 
বেশ! বাবুটি নাকি দুপুর-বেলায় চা খান। চা তৈরীও হয়েছে, একবার 
মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি বৌমা, চায়ের পিয়ালাটা বৈঠকখানায় 
পাঠিয়ে দেব, ন1 এ বাগানে জড়িয়ে খাবেন? 

উঠে ঈপড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, তুমি কি 
রোজ এমনি কবে আমার ঘরে আড়ি পাত মু 


শাশুড়ী মাথা নেড়ে বললেন, না! না, গীপীই কোথা? সংলারের 
কাজ করেই তসার্তে পারিনে। এই দেখ না! বাছা, বাতে মর্চি থ্‌- 


চা তৈরী করতে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছিল। তা এ ঘরেই নাহয় গাঠিছে 






৪৭ ব্বা্মী 


দিচ্চি, বাবুটির আবার ভারি লক্জার শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন 
না। তা যাচ্ছি আমি--, ঝলে তিশি ফিক ক'রে একটু মূচকে হেসে 
চ'লে গেলেন । এম্নি মেয়েমাজষের বিদ্বেষ! প্রতিশোধ নেবার বেলায় 
শাশুড়ী-বধূর মান্য নঙ্বন্ধের কোন টচু-নিচুর ব্যবধানই নাখলেন না। 

সেইখানেই মেঝের ওপর চোখ বুজ্ধে শুয়ে পড়লুম, সর্ববাঙ্গ কয়ে ঝৰ্‌ 
ঝর্‌ ক'রে ঘাম ঝবে সমন্ত মাটিটা ডিজে গেল। 

শুধু একটা সান্বনা ছিল, আজ তিনি আস্বেন না, আজকার বাজিটা 
অন্ততঃ চুপ করে পড়ে থাকৃতে পাব, তার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজ কশ্দ করি-ষেন কিছুই হয়নি কিন্ত 
কিছুতেই পারলুম না, সমস্ত শরীর যেন থবু থর করতে লাগল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো দিতে এল না। 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহসা তার গল! বাইন থেকে কানে 
আমদ্তেই বুকের সমস্ত রক্ত ৮লা-চল ঘেন একেবারে থেমে গেল! তিনি 
চাকরকে জিজ্ঞানা করছিলেন, বন্ধু, নরেন্বাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন 
বে! চাঁকরের জবাব শোনা গেল না। তখন নিজেই বললেন, খুব 
সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুমু বালে। তা উপায় কি! অন্দরে 
ঢুকতেই, শাশুড়াঠাকরুণ ডেকে বল্লেন, একবার আমার ঘরে এস ত বাবা! 

তা থে এক মুহূর্ত দেবি সইবে না, দে আমি জান্ডুম। তিনি ধখন 
আমার থরে এলেন, আমি কিসের একট প্রচণ্ড নিুর আঘাত প্রতীক্ষা 
করেই যেন সর্ববাঙ্জ কাঠের মত শক্ত করে পড়ে বইলুম, কিস্ক তিনি 
একট! কথাও বঙ্গুলেন না। কাপড়-চেশপড় ছেড়ে সন্ধ্া-আহিক কৰতে 
বেছিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হননি, শাশুড়ী তাকে যেন' এইমাআ একটা 
কথাও বলেননি। তার পরে যখাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে তিনি 
ঘরে শ্ততে এলেন। 
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সারা-রাজির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল নাঁ। সকাল-বেলা 
সমস্ত ছিধাসঙ্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি 
মেজ! বল্লেন, ঠেসেলে তোমার আর এনে কাজ নেই দিদি, আজ 
আমিই আছি। বল্লুম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাকৃতে নেই মেজদি ? 

কাজ কি, যাকি জগ্তে বারণ ক'রে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাঁড 
ফিরিয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ 
দিয়ে আমার একটা কথাও বার হল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ কাবে 
দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম | 

দেখলুম, বাঁড়ীশুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সব চেয়ে 
অন্ধকার হবার কথা, তীর মুখেই কোন বিকার নেই | স্বামীর নিত্য 
প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি প্রসয্ ! 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রভু এই পাপি্টার মুখ থেকে 
তার অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু সমস্ত 
লোকের এই বিচারহীন শান্তি আর সহ হয় না! কিন্তু সে তকোন 
মতেই পারলুম না। তব্‌ও এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমান দিন 
কাটতে লাগল। 

এ কেমন কারে আমার ছারা সম্ভব হ'তে পেরেছিলঃ তা আজ আমি 
জানি? যে কাঁণ মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পধ্যস্ত হাল্কা 
কবে দেয়, মে ষে এই পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা 
লঘু কারে দেবে, সে আর বিচিত্র কি? যে দণ্ড একদিন মানুষ অকাতরে 
মাথায় তুলে নেয়, ভার একদিন তাকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারলে 
বাঁচে! কালের বাবধানে অপরাধের খোচা যত অস্পষ্ট, বত লঘু হয়ে 
আস্তে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অনম্থ হয়ে উঠতে 
থাকে। এই তমান্ুষের মন! এই ততাব গঠন! তাকে অনিশ্চিত 
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সংশয়ে মরিয়া কারে তোলে। একদিন, ভুদিন ক'রে যখন সাতদিন 
কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতই কি দোষ ক'নেচি 
যে স্বামী একটা মুপের কথাও জিজ্ঞাস! না কবে নিব্বিচাবে দণ্ড দিয়ে 
যাবেন! কিন্তু তিনি যে নকলের সঙ্কে মিলে নিঃশবে আমাকে 
পীড়ন করে ষাচ্চেন, এ বুদ্ধি যে কোথায় পেম্সেছিলুষ, এখন তাই 
গুধু ভাবি। 

মেদিন কালে শ্বন্লুম শাশুড়ী বল্চেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পীচ 
দিন ব'লে কত দিন দেরি করলি বল তবাছ!? 

সে ষে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝ লুম। 

নাইতে যাচ্চি, দেখা হ'ল। মুচকে হেদে হাতের মধ্যে একটা 
কাগজ গুজে দিলে । হঠাৎ মনে হ'ল, সে ষেন এক টুকরো জ্স্থ 
কয়লা আমার হাতের তেলোয় টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল তব খুনি 
কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দিই । কিন্তু সেষেনরেনের চিঠি! না 
পণডেই যদি ছিড়ে ফেলতে পারব, তা হলে মেয়েনাষের মনের মধ্যে 
বিশ্বের সেই অফুরস্ত চিরস্তন কৌতুহল জম! হয়ে র'য়েচে কিসের জন্তে ? 
নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বস্লুম। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত একটা কথাও পড়তে পার্লুম না। চিঠি লাল কালিতে লেখ।। 
হনে হ'তে লাগল, তার রাঙা অক্ষরঞ্চলো। যেন একপাল কেন্ত্রোর বাচ্চার 
মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিল কিল কবে নড়ে নড়ে বেড়াচ্চে। তার 
পরে পড় জুম--একবার, ছুবার, তিনবার পড়লুম। তার পরে টুকরো 
টুকরো ক'রে ছিড়ে জলে ভাপিষে দিয়ে জান ক'রে ঘরে ফিরে এলুম । 
কি ছিল ভাতে? সংসারে যা সব চেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখা ছিগ। 

ধোপা। এসে বললে, মাঠাককুণ, বাবুর ময়ল! কাপড় দাও । 

জামার পকেটগুলো নব দেখে দিতে গিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড বেয়ে 


স্বামী ৫০ 


এপ, হাত তুলে দেখি, আমার চিঠি, মা! লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, 
পাচ দিন আগের, কিন্ত আজও আমি পাইনি । 

প?ছে দেখি সর্বনাশ! মা লিখেচেন,শুধু রান্নাঘরটি ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে 
ভন্মসাৎ হয়ে গেছে । এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুজে আছেন। 

দুচোখ জ্বালা করুতে লাগল, কিন্ত এক ফোটা জল বেরুল না। কত্ত- 
ক্ষণ যে এ ভাবে বসেছিলুম, জানিনে, ধোপার চীতৎকারে আবার সজাগ 
হ'য়ে উঠলুম। তাঁভাতাডি তাকে কাপডগুলো ফেলে দিয়ে, বিছানায় 
এসে শুয়ে পডলুম। এইবার চোখের জলে বালিস ভিজে গেল। কিন্তু 
এই কি তার ঈশ্বরপরায়ণতা ! আমার মী গরীব, একবিন্দু সাহাধ্য করতে 
অন্থরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পধ্যস্ত আমাকে দেওয়া হয়নি। এত 
বড় ক্ষুত্রতা আমার নান্তিক মামার ছ্বারা কি কখনো সম্ভব হতে পার্ত! 

আজ তিনি ঘরে আস্তে কথা কইলুম। বললুম, আমাদের বাভী 
পুডে গেছে? 

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনলে । 

গায়ের গপর পোষ্টকার্ডখাঁনা ছু'ডে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, 
ধোপাক্ষে কাপড় দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম। দেখ, আমাকে 
নাস্তিক ব'লে তুমি স্বণী কর জানি, কিন্তু যার! লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, 
আড়ালে গোয়েন্দীগিরি কবে বেড়ায়, তাদের আমরাও ত্বণু করি। 
(ভোমার বাড়ীশ্ুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা? 

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তাঁর মুখের এই কথা ! 
কিন্ত আমি নিংসংশয়ে বলতে পারি, এত বড স্পন্দিত আঘাত আমার 
স্বামী ছাড়া আর কেউ সম্থ কর্‌তে পাবৃত না। মহাপ্রতৃব শাদন কি 
অক্ষয় কবচের মতই ষে তাঁর মন্টিকে অহনিশ ঘিরে রক্ষে করুত, আমার 
এমন তীক্ষ শূলও ধান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে গেল। 


৫১৯ ্বামী 


একটুখানি সরান হেসে বললেন, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে প'ড়ে ফেলেছি 
সদু, আমাকে মাপ কর। 

এই প্রথম ভিনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেন । 

ব্ললুম, মিথ্যে কথা । তা হ'লে আমার চিঠি আমাকে দিতে । 
কেন এ খবর লুকিছেচ, তাও জানি। 

তিনি বলেন, শুধু ংখ পেতে বই ত নয়। তাই ভেবেছিলুম, কিছু 
দিন পরে তোমাকে জানাব। 

বললুম, কেমন করে তুমি হাত গোণো, সে আমার জান্তে বাকি 
নেই । তুমিই কি বাড়ীস্ুদ্ধ মবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছ? 
স্পাই | ইংরেজ-মহিলার1 এমন স্বামীর মুখ পধ্যগ্ক দেখে না, তা জান? 

ওরে হতভাগী! বল, বল, যা মুখে আসে বলে নে। শান্তি তোর 
গেছে কোথায়, সবই যে তোলা রইল! 

স্বামী স্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। এখন 
ভাবি, এত ক্ষমা কবুতেএ মাজষে পারে! 

কিন্ত আমার ভেতরে ধত গ্লানি,যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে 
উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোন মতেই আর ফির্তে চাইল না। 

একটু থেমে আবার বললুম, আমি ঠেঁপেলে ঢুকতে-- 

তিনি একটুখানি যেন চমৃকে উঠে মাঝখানেই বলে উঠলেন, উঠ, তাই 
বট্টে। তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবারস 

বল্লুম, সে নালিশ আমার নয় । বাঙালীর ঘরে জন্মেছি বলেই 
ভোমুরা খুচে- খুচে আমাকে তিল..তিল করে মারবে, সে অধিকার 
তোষাধের আমি, কিছুতেই দেব না, তা নিশ্চয় যেনু। আমার মাষার 

এখনে! ত রাক্লাঘরটা বাকি আছে, আমি তার মণ্যেই বআবার 

টি বাব। কাল আমি যাচ্ছি। 


স্বাসী ৫২ 


স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বদে থেকে বল্লেন, যাওয়াই উচিত 
বটে। কিন্ত তোমার গয়নাগুলো বেখে যেয়ে! । 

শুনে অবাক হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি। 
পোড়া! মুখে হঠাৎ হাপি এল। বল্লুম, সেশুলো কেড়ে নিতে চাও 
বেশ, আমি রেখেই যাব। 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার মুখখানি যেন শাদা 
হয়ে গেল। বল্লেন, না না, তোমার কিছু গয়না স্মামি ভিক্ষে চাচ্ছি, 
আমার টাকার বড় অনটন, তাই বাধা দেব। 

কিন্ত এমনি পোড়াকপালী আমি যে, ৪-ঘুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস 
করতে পারুলুম না। বল্লুম বাধা দাও, বেচে ফ্যাল, যা ইচ্ছে কর, 
তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই । ব'লে, তখুনি 
বাক খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। যে 
চুগাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই ছুটি ছাড়া গা থেকে পর্যাস্ত গয়ন। 
খুলে ফেলে দিলুম | তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনানসী কাপড জামা গ্রৃত্তি 
বা কিছু এর দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে টান্‌ মেরে ফেলে দিলুষ। 

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্ব্বাক হ'য়ে বসে রইলেন। আমার দ্বণায় 
ব্তিষ্ণায় সমস্ত মনটা! এমনি বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধো থাকাও 
অসহ্থ হ'য়ে পড়ল। বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একেবারে আচল পেতে 
খুয়ে পড়লুম । মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল। 

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুনছে 
দিয়ে মান বীচালুম। 

কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে 
গিয়ে দেখি, বিছানা খালি, ছু-একবানি ছাড়া প্রায় সমন্ত গরনাই নিয়ে 
তিনি কখন বেরিয়ে গেছেন। 


৫৩ স্বাদ 


সারাদিন তিনি বাডি এলেন না। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তীর 
দেখ নাই। 

তক্ত্রার মধ্যেও বৌধ করি নঙ্জাগ ছিলুম। রাত্রি ছুটোর পর বাগানের 
দিকেই সেই জরানালাটার গায়ে «টু খট শব শুনেই বুঝলুম, এ নরেন । 
কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় জান্তুম, আজ রারে সে আসবে। স্বামী 
ঘরে, নেই, এ থবর মুক্ত দেবেই এবং এ স্রযোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। 
কোথাও কাছা-কাছি সে যে আছেই, এ যেন আমি ভাবী অমঙ্গলের মত 
অন্কভব করৃতুম | নন্বেন এত নিংস'শয় ছিল যে সে অলান্জাসে বল্‌লে, দেরি 
ক'র না, যেমন আছ বেপিয়ে এস, মুক্ত খিডকি খুলে দীভিয়ে আছে। 

বাগান পার হয়ে বান্তা নিষ্বে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে 
গাডীতে গিয়ে বদ্লুম । যা বস্থমতি! গাডীশুদ্ধ হততভাগীকে সেদিন 
গ্রাস করুলে না কেন ? 

কলকাতায় বৌবাক্জারের একটা ছোট বাসায় গিয়ে যখন উঠ লুম, 
তখন বেলা সাড়ে আটটা । আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের 
বানায় কিছুক্ষণের জন্ত চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিচ্বানা পেতে 
রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য যে, থে কথা 
কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে সেই কথাই আমার মনে পড়তে 
লাগল। আমি ন'বহর বম়দে একবার জলে ডূবে ঘাই, অনেক যত্-চেষ্টার 
পরে জান হ'লে মায়ের হাত ধবে ঘরের বিছানায় গিদে শুয়ে পড়ি! মা 
শিয়বে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক ভাতে পাখার 
বাতাস করেছিলেন-_মায়ের মুখ, আর তার সেই পাখা নিয়ে গত নাড়াটা 
ছাঁড়! সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল ন। 

দাসী এসে বল্লে, বৌমা, কলের জল চ?লে বাবে, উঠে চান 
ক'রে নাও। 


স্বামী ৫৪ 


লন ক'রে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু 
খেয়েও ছিলুম, কিন্ত উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তার পর্‌ 
হাত-মুখ ধুয়ে পিজাবের মত বিছানায় এসে শুয়ে পড় বামাত্রই বোধ কবি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগডা করুচি। তিনি তেমশি নীরবে বসে 
আছেন, আর আমি গায়ের গয়না খুলে তার গায়ে ছাড়ে ফেল্চি। কিন্ত 
গয়নাগুলোও আর ফুবোয় না, আমার ছুড়ে ফেলা থামে না। যত 
ফেলি ততই যেন কোথা থেকে গয়নায় সর্বাঙ্গ ভবে উঠে! 

হঠাঁৎ হাতের ভারি অনস্থট| ছুঁড়ে ফেল্ভেই সেট! সজোরে গিয়ে 
সার কপালে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পডলেন, আর 
সেই কাটা কপাল থেকে রক্তের দারা ফিন্‌কি দিয়ে কডিকাে গিথে 
ঠেকৃতে লাগল। 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, 
বলতে পারিনে। যখন থুম ভাঁউপ, তখন চোখের জলে বাপিস বিছানা 
ভিজে গেছে। 

চোখ চেয়ে দেখি, তথন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে বসে 
আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঁঙাচ্চে। 

সে বল্শে, স্বপন দ্েখছিলে ? ইস্‌, এ হয়েছে কি! বলে কৌচার খু'ট 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে । 

স্বপন? এক মুহুর্তে মনট! যেন স্বস্তিতে ৩'রে গেল। 

চৌখ রগডে উঠে বসে দেখ লুম সুমুখেই মন্ত একটা কাগঙ্জে-মোড়া 
পার্খেল। 

ওকি? 

তোমার জাম! কাপড় সব কিনে আন্লুম। 
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তুমি কিন্তে গেলে কেন? 
নরেন একটু হেসে বল্‌লে, আমি ছাড়া আর কে কিন্বে? 
সা সং রং নী 

এত কান্না আমি আর কথনও কীদিনি। নরেন বললে, আচ্ছা, পা 
ছেড়ে উঠে বন বোন, আমি দিব্যি কর্চি, আমরা এক মায়ের পেটের 
ভাই বোন। তোকে অমি যত ভালই বাপিনে কেন, তবু আমি আমার 
কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করৃব। 

চিৰকাল । ন। না, ঠার পায়ের গপর আমাকে ভোমরা ফেলে দিয়ে 
চলে এম নরেনদাদা, মামার অষ্টে যাবার তা ভোক্‌। কাল সমস্ত 
পারি ঠাকে চোথে দেবিনি, আক আবার সমস্ত পারি দেখতে না পেলে 
"ঘ আমি মবে যাব ভাই । 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেপ। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার 
এপর ঝসে বল্পে, মুক্তর কাছে আমি সমস্ত শুনেচি! কিন্ক তাকে যদি 
এতই ভালবামতে, কোন দিন এক সঙ্গে ত- 

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমাৰ বঙভাই, এ লব কথা আমাকে তুষি 
ডিজ্ঞেস কর না। 

নরেন অনেকক্ষণ চুপ কারে বাসে থেকে বললে, আমি আজই 
তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে গেথে আস্তে পারি, কিন্ক তিনি 
কি তোমাকে নেবেন? তখন গ্রামের মধো তোমার কি হুর্গতি হবে বল 
ত? বুকের ভেতরটা কে যেন দুহাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। 
কিন্তু তথ খুনি নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না সে জানি, 
কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করুবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
যত বড় অপমান হোক সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার না বলবার যো 
নেই, এ যে আমি তার মুখেই শুনেচি ভাই ! আমাকে তুমি তার পায়ের 
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তলায় রেখে এস নরেনদাদা, ভগবান্‌ তোমাকে রাজ্তোস্বর করবেন, আমি 
কায়মনে বলচি। 

মনে করেছিলুম, আর চোখের জল ফেল্ব না, কিন্ত কিছুতেই ধ'রে 
রাখতে পার্লুম না, আবার ঝরু ঝর্‌ ক'রে পড়তে লাগল । নরেন মিনিট- 
খানেক চুপ ক'রে থেকে বললে, সছু, তুমি কি সত্যিই ভগবান মান? 

আজ চরম দুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল। বললুম, 
মানি! তিনি আছেন বলেই ত এভ কেও ফিবে ষেতে চাইচি। 
নইলে এইথাণে গলায় দড়ি দিয়ে মর্তুম নরেনদাঁদা, ফিরে যাবার কথা 
মৃথে আনতুম না! 

নরেন বললে, কিন্ত আমি ত মানিনে । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠ লুম, আমি বণচি, আমার মত তুমিও একদিন 
নিশ্চয় মান্বে। 

সে তখন বোঝা যাবে! বলে নরেন গম্ভীর মুখে বাসে রইল । মনে 
মনে কি যেন ভাব চে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার 
এক মিনিট দেরি সইছিল না, বললুম, আমাকে কখন রেখে আন্‌্বে 
নরেনদাদা? 

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখখনো তোমাকে নেবে না। 

সে চিন্তা কেন কর্চ ভাই? নিন্নাঁনিন সে তার ইচ্ছে। কিন্ত 
আমাকে তিনি ক্ষমা করুবেন, এ কথ নিশ্চয় বলতে পারি। 

ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না করা ছুই-ই সমান। তখন তুমি 
কোথায় যাবে বল ত% সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত বড় একট বিশ্রী হৈ-চৈ 
গণ্ডগোল পড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি! 

ভয়ে কাধ কাধ হয়ে বললুম, মে ভাবনা তুমি এতটুকু ক'র ন! 
নরেনাদা। তখন তিনি আমার উপায় ক'রে দেবেন! 
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নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, আর তোমারই না 
হয় একটা উপায় কর্বেন, কিন্ত আমার ত করুবেন না! তখন ? 

এ কথার কি যে জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই ব 
তোমার ভয় কি? 

নরেন মানমুখে জোর কারে একটু হেসে বল্লে, ভয়? এমন কিছু 
নয়, পাচ সাত বছরের জন্যে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন ক'রে 
তুমি আমাকে ভোবাবে জান্লে, আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের 
এতটুকু স্থিরতা নেই ; এ কি ছেলেখেলা ? 

আমি কেঁদে ফেলে বল্লুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই ? আমার 
সমন্ত অপরাধ তার পায়ে নিবেদন না করে ত আমি কিছুতে বাচব না! 

নরেন ঈাড়ির়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমীর 
বিপদ ত ভাবচ না? এখন সব দিক না বুঝে আমি কোন কাজ কবৃতে 
পার্ব না। 

ও কি, বাসায় যাচ্চ নাকি? 

| 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্বাধে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাদতে 
লাগলুম--তুমি লঙ্গে না যাও, এইধান থেকে আঁমার যাবার উপায় করে 
দাও, আমি একলা ফিরে যাব! ওগো, আমি তার দিব্যি ক'রে ব্লচি 
আমি কারুর নাম কর্ব না, কাউকে বিপদে জড়াব না, সমন্ত শান্তি এক] 
ষাথা পেতে নেব। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি নরেনদা, আমাকে আটকে 
রেখে আমার আর সর্বনাশ ক'র না! 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয্ে গেছে। ছুটে 
গিয়ে সদর-দরক্জায় দেখি, তালা! বন্ধ । উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিম্নে 
চলে গ্লেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন । 
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ঘরে ফিরে এসে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
কীদূতে ব্ললুম, ভগবান! কথনো তোমাকে ডাকিনি খাঁজ ডাক্চি, 
তোমার একান্ত নিরুপায় মহাপাপিষ্া সন্তানের গতি দাও । 

আমার সে ডাক কত প্রচণ্ড, ভার শক্তি যে কি ছুশিবার, আজ 
সে শুধু আমিই জানি। 

তবু সাত দিন কেটে গেল। কিন্তু কেমন ক'রে যে কাট্ল, সে 
ইতিহাপ বলবা আমার সামর্থ্য ও নেই পৈধ্যও নেই । সেযাক্‌। 

বিকেল-বেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নিচে গলির 
পানে তাকিয়ে ছিলুম। আকিসের ছুটি হয়ে গেছে, নারাদিনের খাটুনির 
পর বাবুর! বাডীমুখো হম্‌ হন্‌ কবে চলেছে । 'অধিকা"শই সামান্য গৃহস্থ । 
তাদের বাড়ীর ছবি আনার চোখের ওপর স্পট ফুটে উঠল। বাড়ার 
মেষেদের মধ্যে এখন সব চেয়ে কারা বেশি বাত, জলখাবার পাঞ্জাতে, চা 
তৈরি করুতে সব চেয়ে কারা বেশি ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছে। মেটা মনে 
হতেই বুকের চেতরটা ধকু কারে উঠল । মনে পল, তিনিও সম 
দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ী কিরে এলেন। কোথায় কাপড, 
কোথায় গামছা, কোথার জল। ভাকাডাকির পর কেউ হয়ত সাড়া 
দিলে না। তার পরে, হয়ত মেজদওরের খাবারের সঙ্গে তারও একটুখানি 
জলবাবারের ধোগাডঙ মেজবৌ করে রেখেছে, না হয় তুলেই গেছে ! আমি 
ত আর নেই, ভুঁপতে ভয়ই বাকি । হছ্ধত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে 
খেয়ে ময়ণা বিছানাটা কৌচ। দিয়ে একটু ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন! তার 
পরে, পাত ছুপুরে ছুটো শুকনো, ঝরঝরে ভাত, একটু ভাতে-পোড়া। 
ওবেলার একটুখানি ডাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা গেছে। সকলের 
দিয়ে-থুয়ে দুধ একটু বাচে ত সে পরম ভাগ্য! নিবীহ ভাল মান্য, কাকে 
কড়া-কথ৷ বল্‌তে পারেন না, কাবে ওপর রাগ দেখাতে জানেন না 
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ওরে মহাপাতকি! এত বড় শি বর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি 
সংসারে কেউ কি কোন দিন করেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গবাদেতে 
মাথাটা ছেঁচে ফেলে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ ক'রে দিই! 

বোধ করি অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ 
কড়ানাড়ার শবে চমকে উঠে দেখি, লদর দরজায় দাড়িয়ে নরেন আৰ 
মুক্ত । তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে নিজের বিছানায় উঠে এসে 
হস্লুম; সেই দিন থেকে নরেন আর আসেনি । আমার সমত্ত যল 
যেকোথায় পডে আছে সে নিংসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল, ব'লে ভগ 
এদিক মাড়াত না। তার নিজের ধারণ! জন্মেছিল বিপদে পড়লে 
স্বামীর বিকুদ্ধে আমি তার উপকারেই লাগব না। তাই তান ভয়ও 
যেমন হয়েছিল, রাগ তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আঙার দিকে 
চেয়েই দুজনে একসঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অস্ত 
করেছিল ত আমাকে খবর দানি কেন? ভোমার বামুনটা ত আমার 
বাসা চেনে? 

ঝি দালানে ঝাট দিচ্ছিল, সে থপ, কাবে বালে বঙ্ল, অস্থথ করুবে 
কেন? শ্রপু জল থেয়ে থাকুলে মানুষ রোগা হবে না বাবু? ছুটি বেল! 
দেখছি ভাতের থালা যেমপ বাঁড়া হয়, তেম্নি পড়ে থাকে । অর্ধেক 
দিন ত হাতগ দেন না। শুনে দুঙ্গনেই স্তন্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চ'লে গেলে, মুককে নিচে টেনে নিয়ে 
বললুম, কেমন আছেন তিনি? 

মুক্ত কেঁদে ফেললে । বললে, অনুষ্ট ছাঁড়া পথ নেই বৌমা, নইলে 
এমন মোয়ামীর ঘর করতে পেলে না? 

তুই ভ ঘর কর্তে দিলি না মুক্ত! 


স্বামী ৬৯ 


মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হ'লে বুকের ভেতরটায় যে কি করুতে 
থাকে, সে আর তোমাকে কি বপব? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে 
ভুমি বাভী-পোডার খবর পেয়ে বাতিবেই রাগারাগি ক'রে ধাপের বাভী 
চলে গেছে। তোমার শাশুড়ী তাঁর হুকুম নেওয়া হয়নি ঝলে বাগ 
ক'রে তার সঙ্গে কথাবার্তাই বন্ধ করে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত যম 
কি বজ্জাত। যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্চে, দেখলে পাষাণের ছুঃখ হয়। 
মাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বৌম।। 

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জন্তে ঘুচে গেল। বলতে গিষে সত্যি 
মত্যি যেন দমূ আটকে এল। 

আজ মুক্তর কাছে শুন্তৈ পেলুম, আমাদের পৌডা-বাডী আবার 
মেরামত হচ্চে, তিনি টাকা দিয়েেন। হয়ত সেই জন্যেই আমার 
গহনাগুলো হঠাৎ বাধা দেবার তার প্রয়োজন হয়েছিল । 

বললুষ, বল মুক্ত, সব বল। যত একমের বুক-ফাটা খবর আছে সমস্ত 
আমাকে একটি একটি ক'রে শোনা, এতটুকু দয়! তৌবা আমাকে করিস্‌নে। 

মুক্ত বললে, এ বাড়ীর ঠিকানা তিনি জানেন। 

শিউরে উঠে বললুম, কি করে? 

মাপ-খানেক আগে যখন এবাড়ী তোমার জন্যেই ভাড়া নেওয়া হয় 
তখন আমি জানতুম। 

তারপর? 

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে 
তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন । 

তার পর? 

বামুনের পা ছুয়ে মিথ্যে বলতে পার্লুম না বৌমা--চলে আসবার 
দিন এ বাসার ঠিকানা বলে ফেললুম। 


৬১ স্বামী 


এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌমা । 

কেন মুক্ত ? 

ধদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ? 

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুর মুখ চেপে ধরৃলুম-না মুক্ত, ও-কখা 
তোকে আমি বলতে দেব না। 'মামার দুঃখ আমাকে সজ্জানে বইতে মনে, 
পাগল ক'রে দিয়ে আমার গ্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ ক'রে দিস্নে? 

মুক্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও 'ত 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৌমা? টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন ক'রে ঘরে 
তুলতে পার্ব না। 

এ কথার আর জবাব দিলুষ না, চো বুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে 
বললুম, ওরে মুক্ত, পৃথিবী £খনও পৃথিবী আছে । আকাশ-কুহমের কথা 
কানেই শোনা যায়, তাকে ফুটতে কেউ আজ ৪ চোখে দেখেনি । 

ঘণ্টা-খানেক পরে মুক্ত নিচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন 
রাত্রি দশটা । ঘরে ঢুকেই বললে, মাথার আচলটা তুলে দাও বৌমা, বান 
আসছেন, বলেই বেরিয়ে গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম, 
দোরগোডায় দাড়িয়ে নরেন শর, আমার স্বামী । 

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না) মামি জানি, তুমি 
আমারই আছ। বাড়ী চল। 

মলে হনে বললুষ, ভগবান! এত বর্দি দিলে, তবে আরও একটু 
দাও) ওই দুটি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে 
মচেতন বাখ। 


একাদশী বৈরাগী 


কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান | ইহার গোপাল মুখুযোর ছেলে 
অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর 
পাচ-ছয় কর্গিকাতার মেসে থাকিয়৷ অনাঁর-মমেত বি-এ পাশ করিয়া বাজী 
ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর 
অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একটা হাইস্কুল ছিল--তাহার 
সমবয়সীর! ইতিমধ্যে ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়া 
দশ আনা ছণআন! চুল ছাটিয়। বপিয়াছিল, কিন্ক কলিকাতা-প্রত্যাগত 
এই গ্রাঙ্ুয়েট ছোক্রার মাথার চুল মমান করিয়া তাহারই মাঝখানে 
একখণ্ড নধর টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকরা কেন, তাহাঙ্গের 
বাবাদের পর্যন্ত বিশ্বয়ে তাক লাগিয়া গেল সহরের সভা-মমিতিতে যোগ 
দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃত৷ শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুদের অনেক 
নিগৃড় বহস্তের মর্দোস্তেদ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে 
ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্শের মত এমন 
সনাতন ধর্শ আর নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্ঘত | 
টিকির বৈদ্যুতিক উপযোগিতা, দেহবক্ষা-ব্যাপারে সন্ধ্যান্িকের পর 
উপকারিতা, কাচকল! ভক্ষণের বাঁপায়নিক প্রতিক্রিষ, ইত্যাদি বহুবিধ 
অপরিজ্ঞাত তত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রীমের ছেলে বুড়ো নিব্বিশেষে অভিভূত 
হইয়! গেল এবং ভাহার ফল হইল এই ষে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের 
টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধযাহছিক, একাদদী, পূর্ণিমা ও গঙ্গাক্বানের 


৬৩ একাদশী বৈরাগী 


ঘটার বাড়ীর মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দুধশ্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার 
ইত্যাদির জল্লনায় কল্পনায় যুবকমহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া গেল । 
বৃড়ার! বলিতে লাগিল, হা, গোপাল মুখুঘোর বরাত বট 1 মা কমলারও 
যেমন দুটি, সন্তান জন্মিয়ছেও তেম্নি। না হইলে আজকালকার 
কালে এতগুলো ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়লে এমনি ধর্মে মতিগতি 
কয়টা দেখা যায়। স্থতরাং দেশের মধো অপূর্ব একটা অপূর্ব বন্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার হিন্দুধণ্ম-প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও দুনীতি দলনী--- 
এই তিন তিনটা লভার আক্ফালনে গ্রামে চাষাডভৃধার দল পর্যন্ত সন্তত্ত 
হইয়া উঠিল। পীচকডি তেণর ভাঁড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার 
করিয়াতিল শুনিতে পাইয়া অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইস্বা পাচকডিকে 
এষুনি শাসিত করিয়া দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির শ্রী স্বামী লইয়া বাপের 
বাড়ী পলাইয়া গেল। ভগা কাগুন্বা অনেক রাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়া 
বাড়ী ফিরিবার পথে গাঁজার ঝেঁকে নাকি বিজ্যাস্থুন্দরের মালিনীর গান 
গাঠিয়া যাইতেছিল। ব্রাঙ্ষণপাড়ার অবিনাশের কানে যাওয়ায়, সে তার 
নাক পিয়া বুক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল । দুর্গ! ডোমের চৌদ্দ-পনর 
বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল , অপূর্্বর দূলের ছোকরার 
চোথে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিডি চাঁপিয়া ধরিয়! 
ফোস্ক। তুলিয়া দিল। এম্নি করিয়া অপূর্ববর চিন্দুধন্ম-প্রচারিণী ও ছুনর্গতি- 
দধনী সভা ভানুমভীর আমগাছের মৃত স্য সগ্ভই ফুলেফলে কালীদহ 
গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক 
উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্ববর চোখে পড়িল থে স্থুলের লাই- 
ব্রেরীতে শনীত্ভৃুধণের দেড়খানা মানচিত্র ও বঙ্কিমের আড়াইখানা উপগ্ভাগ 
স্যতীত আর কিছুই নাই | এই দীনতার জন্ত পে হেডমাষ্টারকে অশেষ 
রূপে লাঞ্ছিত করিয়] অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর 


স্বামী ৬৪ 


বাধিয়। লাগিয়া গেল। 'তাহার সভাপতিত্বে টাদার খাতা, আইন-কানুনের 
তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না। এতদিন 
ছেলেদের ধন্ধপ্রচারের উত্নাহ গ্রামের লোকের! কোনমতে সহিয়াছিল, 
কিন্তু দুই-একদিনের মধ্যেই তাহাদের চাদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের 
ইতর-ভত্ত্র গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল ষে, খাতা-বগলে 
ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ীর দ্রজা-জানাল! বন্ধ করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধন্ব-প্রচার ছুনাতি-দলনের বান্ত। 
যতখানি চণ্ডডা পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্য অর্থ সংগ্রহের পথ তাহার 
শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয় । অপূর্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একট! ভারি স্থরাহা চৌধে পড়িল। স্কুলের অদূরে একট; 
পরিত্যক্ত, পোড়ে! ভিটার প্রতি একদিন অপূর্ববর দৃঠি আকৃষ্ট হইল। 
শোনা গেল, ইহ! একাদশী বৈরাগীর। অনুসন্ধান করিতে জানা গেল, 
লোকটা! কি একটা গহিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণের" 
তাহার ধোপা, লাপিত, মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া! বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্থ 
কিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর 
গ্রামে খাস করিতেছে । লোকটা নাকি টাকার কুমীর , কিন্ধ তাহার 
সাবেক পাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না--ছাড়ি ফাটার ভয়ে 
বহুদিনের অব্যবহারে মানুষের স্ৃতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। 
তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ। অপূর্ব্ব তাল 
ঠকিয়া কঙ্গিল, টাকার কুমীর ! সামাজিক কদাচার ! তবে ত এই ব্যাটাই 
লাইব্রেণীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য । না হইলে সেখানের ধোপা', 
নাপিত, মুদীও বন্ধ! বারুইপুরের জমীদার ত দিদ্দির মামাশ্বস্র ! 
ছেলেরা মতিয়া উঠিল এবং অবিলম্ে ডোনেশনের খাতায় বৈবাপীর 
নামের পিছনে একটা সন্ত জন্ধপাত হয গেল। একাধসীর কাছে 
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টাকা আদায় কর! হইবে, না হইলে অপূর্ধব তাহার দিপির ম্বামাখগুরকে 
বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা, নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক 
শ্বৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলাথ উপযাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন ঘে, 
বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মঙ্কাপাপী ব্যাটা কালীদছে বাস্ত কি 
করিয়া রক্ষা/ করে, দেখিতে হইবে। কারণ বাস না করিলেও এষ্ট 
বাস্তভিটার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা, স্মতিরত্বের তাহা অগোচর 
ছিল না। যেহেতু বছর-ছুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের 
বাগানের অঙ্গীত্ভৃত করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি 
সফলকাম হইতে পারেন নাই । তাহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অতান্ত 
সাধু ব্যক্তির গ্তায় কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিল, এম অনুমতি কর্বেন 
না ঠাকুরমশাই, এ এক ফ্রোটা জমির বদলে ত্রাহ্মণেব কাছে দান 
নিতে আমি কিছুতেই পার্ব না। ব্রাক্ষপের সেবায় লাগ বে, এ ত 
আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য। স্মতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিত চিতে তাহার 
দেব-ছ্বিজে ভক্তি শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ 
করার পরে, একাদশী করযোডে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্ত 
এমনি পোডা অদৃষ্ট ঠাকুরমশাই, যে সাত-পুরুষের ভিটে আমার 
কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নাই। বাবা মরণকালে মাথার 
দিব্যি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি ন! পাস্‌ বাবা, বাস্তভিটে 
কখনো ছাড়িসনে। ইত্যাদি ইত্যাদি । মে আক্রোশ শ্বতিরগ্ধ বিশ্বৃত 
হুন নাই! 

দিন-পাচেক পরে, একদিন সকাল-বেলা এই ছেলের দঞ্টি ঢুই ক্রোশ 
পথ হাটিয়া একাদসীর সদরে আপিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িটি মাটীর, 
কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । দেখিলে মলে হয়, লক্ষ্মীর আছে। অপূর্ব 


কিংবা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্ব কখদো! গেখে নাই ) 
র্‌ 
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কুতরাং চণ্তীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্কায় ভরিয়া গেল। 
এ লোক টাকার কুমীর হোক, হাঙগরই হোক, !লাইত্রেরীর সম্বন্ধে 
যে পুটী মাছটির উপকারে আপিবে না, তাহা নিংসন্দেহ! একাদশীর 
পেশা তেজারতি। বয়ন ষাটের উপর গিয়াছে । সমণ্ত দেহ যেমন 
শীর্ণ, তেমনি শু । কণভরা তুলপীর মালা। দাড়ী-গোফ কামান, 
মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হস না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস 
আছে। ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়! দিয়া, 
অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জালাইয়! শুষ্ক করে, এ ব্যন্ডি 
যেন তেমনি মানুষকে পুড়াইয়! শু করিবার জন্যই নিজের সমস্ত 
মুম্তত্কে নিঙড়াইয়া বিসঙ্জন দিয়া মহাজন ভ্ইয়া বসিয়া আছে। 
তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই অপূর্বব মণে মনে দমিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের 
উপর ঢার্ধী বিছানা । মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে । তাহার 
সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্ম এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসেবের 
থাতাপত্র। একজন বুদ্ধবগোছের গোমন্তা খালি-গায়ে পৈতার গোছা 
গলায় ঝুলাইয়া প্সেটের উপর তদের হিসাব করিতেছে । এবং সম্মুখে, 
পার্থ, বারান্দায় খুঁটির আডালে নান! বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ, 
প্লান মুখে বদিয়া আছে । কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ স্থূ্দ দিতে, কেহ 
বা শুধু সময ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে, কিন্তু খণ পরিশোধের জন্য কেহ 
যে বমিম্বাছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া মনে হইল না। 

অকম্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়া একাদশী বিশ্বয়াপন 
হইয়া চাহিল। গ্োমত্তা ক্েটখান! বাখিয়া দিয়া কহিল, কোশ্খেকে 
আম্ছেন? 

অপূর্বব কহিল, কালীদহ থেকে । 

হশান় আপনারা ? 
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আমরা সবাই ব্রাহ্মণ । 

ব্রাহ্মণ শুনিয়া একাদশী সসন্ত্রষে উঠিয়া দাড়াইয্া ঘাড় ঝুঁকাইয়া প্রণা 
করিল; কহিল, বস্তে আজ্ঞা হোক! 

মকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বদিল। গোষস্তা প্রশ্ন 
করিল, আপনাদের কি প্রয়োজন? 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্থন্ধে সামান্ একটু ভূমিক! করিয়া 
চাদার কথা পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া 
গিগ্লাডে। সে খুঁটির আভালের প্বীলৌকটিকে সঙ্কোধন করিয়া কঠিতেছে, , 
তুমি কি ক্ষেপে গেলে হাক্ষর মা? হৃদ ত হয়েছে কুল্লে সাত টাকা 
ছুআনা ; শর দুমানাই ঘদি ছাঁড় করে নেবে, তার চেয়ে আমার গলায় 
পা দিয়েজিভবের করে ফেল নাঁকেন? 

তাহার পরে উভঘ্ে এম্নি ধ্বস্তাধ্বত্তি সরু করিয়া দিল, যেন এই 
দুআনী পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্তু হারুর 
মাও যেমন স্থিরসঙ্কল্প, একাদশীও তেমনি অটল। দেরী হইতেছে দেখিয়া 
অপূর্ব উভয়ের বাগবিতপগ্তার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের 
নাইব্রেরীর কথাটা-_- 

একাদশী মুখ ফিরাইয়া বলিল, আজে, এই ঘে শুনি/-ঠা রে নফর, 
তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস রে! সে ছুটাকা এখনো 
শোধ দিলিনে, আবার একটাকা চাইতে এসেছিস কোন্‌ লঙ্জান় গুনি ? 
ধলি সুদ-টুদ কিছু এনেছিন্‌? 

ন্ফর টণ্যাক খুলিয়া এক আনা পয়সা বাহির করিতেই একাদশী 
চোখ রাঙাইয়া কহিল, তিন মাস হয়ে গেল নারে? আর ছুটো 
পয়সা কই? 

নফর হাত-ফোড় করিয়া বলিল, আর নেই কর্তা; ধাড়ারপোর কত 
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হাতে-পায়ে পড়ে পয়সা চারটী ধার ক'বে আন্চি, বাকি ছুটে! পয়স| 
'আসচে হাট-বারেই দিয়ে যাব । 

একাদশী গল! বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, দেখি তোর ওদ্িকের 
টযাকটা? 

নফর বাঁদিকের টণ্যাকট। দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, দুটো 
পয়সার জন্য মিছে কথা কইচি কর্তা? যে শালা পয়সা এনে৪ তোমাদের 
ঠক্ষায়, তার মুখে পোকা পড়ুক, এই বলে দিলুম। 

একাদশী তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুই চারটে পয়সা ধার ক'রে 
আনতে পারলি, আর ছুটে এমনি ধাঁর করুতে পাবুলিনে ? 

নফর বাগিরা কহিল, মাইরি দিলাসা কর্লুম না কর্ত।। মুখে 
পোক। পড়ুক-_ 

অপূর্ববর গা জলিয়৷ যাইতেছিল, দে আর দহ করিতে লা পাখিয়া 
ৰলিয়া উঠিল, আচ্ছা লোক তুমি মশায় । 

একাদশী একবার চাহিয়! দেখিল মাত্র, কোন কথা কহিল না। পরাণ 
ৰাগ্দী সন্মুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল; একাদশী হাত নাড়িয়া ডাকিয়া 
কহিল, পরাণ, নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখ ত বে, পয়সা দুটো 
বাধা আছে না কি? 

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খুঁটে বাধা 
পয়লা! দুটো খুশিয়া একাদশীর স্থমুখে ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিল। একাদশী 
এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গন্ভীর-মুখে পয়স! 
সয়ট। বাক্ধে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে কহিল, ঘোষালমশাই, নফরার 
নাষে সদ আদা জমা ক'রে নেন। হারে, একট! টাকা কি আবার 
করবি রে? 

নফর কহিল, আবস্ঠটক না হলেই কি এসেছি মশাই ? 
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একাদশী কহিল, আট আনা নিয়ে যানা! গোটা টাক! নিয়ে 
গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেল্বি রে। 

তার পর অনেক কষা-মাঙ্জা করিয়া নফর মোডল বারো আনা পর্ুস। 
কঞ্জ লইয়া প্রস্থান কগিল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ চাঁদার খাতাটা 
একাদশীর সন্ধুখে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, বা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, 
আমরা আর দেরী করতে পারিনে। 

একাদশী খাতাটা তুপিযা লইয়া প্রায় পোনবর মিনিট ধরি আগাগোড়া 
তঞ্ন তন্ন করিম নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া খাতাটা 
ফিরাইয়া দিয়া বক্ল। আমি বুড়োমানুষ। আমার কাছে আবার 
চাদা কেন? 

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমাছ্ম টাকা দেবেন 
ত কি ছোটছেলেতে টাকা দেবে? তার! পাবে কোথায় শুনি? 

বুড়ো সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ইন্ুল ত হয়েছে কুড়িপচিশ 
বছর ; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলেনি বাপু? তা বাক্‌, 
এ ত আর মন্দ কাজ নয়, আমাদের ছেপেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, 
আমার গায়ের ছেলেরাই পড়বে তা! কি বল ঘোষালমশ্রা্ট ? ঘোষাল 
ঘাড় নড়িয়া কি যে বপিল, বোঝা গেল না। একাদশী কহিল, তা বেশ, 
চাদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা পয়সা । কি বল, 
ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না! অতদূর থেকে ছেলে এসে 
ধরেছে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত? আরও ত লোক 
আছে, তাদের কাছে ত চাইতে ধায় না, কি বলহে? 

ক্রোধে অপূর্ববর মুখ দিয়া কথা বাতির হইল না। অনাথ কহিল, এই 
চার আনার জন্যে আমর! এতদূর়ে এসেচি ? তা আবার আর একি 
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এসে নিয়ে যেতে হবে? একাদশী মুখে একটা শব্ধ করিয়া! মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া বপিতে লাগিল, দেখলেন ত অবস্থা, ছটা পয়সা হকের সুদ আদায় 
করুতে ব্যাটাদ্দের কাছে কি ছ্যাচডাপনাই না করতে হয়? তা এপাট-টা 
বিক্রী না হয়ে গেলে আর চাদ! দেবার সথবিধে-- 

অপূর্বর রাগে ঠো, কাপিতে লাগিল; বলিল, শ্ববিধে হবে এখানেও 
ধোঁপানাপিত বন্ধ হলে। ব্যাটা পিশাচ সর্ববাঙ্গে ছিটে-ফৌট1 কেটে 
জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন, আচ্ছা! 

বিপিন উঠিয়া দীড়াইয়া একটা আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, 
বারুইপুরের রাখাপদাসবাবু আমাদের কুটুম্ব, মনে থাকে যেন বৈরাগী! 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবণীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া! রহিল। 
বিদেশী ছেলেদের অকস্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। অপুর্ব ধণিল, গগীবের বুক্ত শুষে সুদ খাওয়া ভোমার বার 
করব তবে ছাড়ব। 

নফর তখনও বসিয়াছিল; তাহার কাছায় বাধা পয়সা ছুটে! আদায় 
করার রাগে মনে মনে ফুলিতেহিল; সে কহিল, যা কইলেন কর্তা, তা 
ঠিক। বৈরাগী ত নয় পিচেশ! চোখে দেখলেন ত কি ক'রে মোর 
পয়স! দুটে। আদায় নিলে! 

বুড়ার লাঞ্চনীয়, উপস্থিত সকলেই মনে মনে শিশ্মল আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত 
হইয়! চোখ টিপিয়া। বলিয়া উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জান না, কিন্ত 
আমাদের গায়ের লোক, আমরা সবজাণি। কি গো বুড়ো, আমাদের 
গীয়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে বন্ধ হ'য়েছিল বল্ধ? 

খবরট1 পুরাতন । সবাই জানিত। একাদশী মদ্গোপের ছেলে, 
জত-টৈষ্ণব নহে । তাহার একমাত্র বৈমাত্রের-ভগিণী প্রলোভনে পড়িয়া 
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কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক ছুঃখে অনেক অনুসন্ধানে 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এই কদাচাবে গ্রামের লোৌক 
বিশ্মিত ও অতিশয় কুদ্ধ হইয়া উঠে । তথাপি একাদশী মা-বাপ-মরা এই 
বৈমাত্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ কবিতে পারে নাই । সংসারে 
তাহার আর ?কহ ছিল না; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিপ; তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিম্াছিল; আবার 
অল্প বয়দে বিধব! হইয়া গেলে, দ্রাদার ঘরেই মে আদর যত ফিরিয়া 
আনিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এত বড় পদদ্থলনে 
বৃদ্ধ কাদিয়া ভাসাইয়া দিল; আহার শিক! ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে ঘুবিয়া অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে 
ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন মাথায় তুলিম 
লইয়।, তাহার এই লঙ্জিভা, একান্ত অহ্তগ্ঠা, দুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে 
আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়া নিঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে 
একাদশী কোনমতেই বাজী হইতে পািল না। অতংপর গ্রামে তাহার 
ধোপা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিকপায় হইয়া 
ভেক লইয়া! বৈষ্ণব হইয়া এই বাঞইপুরে পলাইয়া আসিল। বথাটা 
সবাই জানিত; তথাপি আদ একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক 
কাহিনীর মাদূধাটা উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদ্প্রীব হইয়া উঠিল। 
কিন্তু একাদশী লচ্জায় ভয়ে একেবারে জড়লড় হইয়া গেল। তাহার 
নিজের জন্ত নয়, ছোট বোনটির জন্য | প্রথম যৌবনের 'মপরাধ গৌরীর 
বুকের মধো যে গভীর ক্ষতের হৃটি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি 
আছে, তিলার্ধও শু হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে 
বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কানে গিয়া সেই বাথ! আলোড়িত হইয়া উঠে, 
এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশবে চাহিয়া রহিল । তাহার এই 
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সকরুণ দৃষ্টির নিরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু অপূর্ব 
হঠাৎ অনুভব করিয়া বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, আমরা কি ভিখারী যে দুকোশ পথ হেঁটে 
এই রৌড্রে চারগণ্ডা পয়লা! ভিক্ষে চাইতে এসেচি। তাও আবার আঙ্গ 
নয়, কবে গুর কোন্‌ খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের 
আর একদিন হাটতে হবে--তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু লোকের 
রক্ত শুষে সদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জৌকের গায়ে জেৌোক বসেনা? 
আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি ত আমার নাম বিপিন 
ভট্চাধ্যিই নম! ছোট জাতের পয়সা হ'য়েচে বলে চোখে কানে আর 
দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা যাই, তার পরে যাজানি করা 
যাবে। বলিয়া সে অপূর্ববর হাত ধরিয়া টান দিল | 

বেলা] এগারট। বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতট। পথ হাটিয়া 
আলিয়া অপূর্ববর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বের চাকরটাকে 
সে জল আশিতে বসিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ বিবাদে সে কথা 
মনে ছিল না। কিন্তু তাহার তৃষ্ণার জল এক হাতে এবং অন্য হাতে 
রেকাবীতে গুটি-কয়েক বাতাসা লইয়া একটি সাতাশ-আটাশ বছরের বিধবা 
মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিম্াা ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার জল চাওয়ার 
কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোটজাতের মেয়ে বলিয়া! কিছুতে মনে 
হয় না। পরণে গরদের কাপড়; শ্ানের পর বোধ করি এইমাত্র আহ্িক 
করিতে বসিয়াছিল, ব্রাহ্মণ জল চাহিফ্াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া সে 
আন্কিক ফেলিয়। ছুটিয়া আলিয়াছে। কহিল, আপনাদের কে জল চেছ্ছে- 
ছিলেন যে। 

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ী পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল 
খাব আমরা? অপূর্ব, ইনিই সে বিচ্যেধবী হে! 
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চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাৎ 
করিয়া নিচে পড়িয়া গেল এবং মেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব 
নিজেই লঙ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কহুয়ের গুতো 
মারিয়া কহিল, এসব কি বাদরামি হচ্ছে? কাগজ্ঞান নেই? 

বিপিন পাড়াগায়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নামী 
ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্ববর খোচা খাইয়া 
আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল । চোখ রাঙাইয়া হাঁকিযা কহিল, কেন, মিছে 
কথা বল্চি নাকি? ওর এত বড সাহস যে, বামুনের ছেলের জন্যে জল 
আনে” আমি হাটে হাড়ি ভেডে দিতে পারি জান? 

অপূর্বব বুঝিল আর তর্ক নয় । অপমানের মাত্রা ভাহাতে বাড়িবে বই 
কমিবে না। কহিল, আমি আন্তে বলেছিলুম বিপিন, তৃষি না জেনে 
অনর্থক ঝগড়া কর না ১ চল) আমবা এখন যাই । 

গৌরী রেফাবীটি কুডাইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়] 
নিঃশকে দরজার আডালে গিয়া দ্াড়াইপ | তথা হইতে কিল, দাদা, এর! 
যে কিসের চাদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ? 

একাদশী এতক্ষণ পধান্ত বিহ্বলের শ্াায় বশিয়াঞ্ছিপ, ভগিনীর আহ্বানে 
চকিত হইয়া বলিল, না, এই যে দিই দিদি' 

অপূর্ববর প্রতি চা।হয়! হাতজোড় করিয়া কঠিল, বাবুমশাই, আঙি 
গরীব মানুষ! চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়! ক'রে নিন। 

বিপিন পুনরায় কি একটা কা জবাব দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, অপূর্ব 
ইঙিতে তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার 
প্রশ্তাবে তাহার নিজেরও অতান্ত ঘ্বণাবোধ হইল। আত্মসংবরণ কিয়! 
কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে না। 

একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথা; একট নিশ্বাম ফেলিয়া! কহিল, 
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কলি কাল! বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও 
ঘোষালমশাই, পাচগপ্ডা পয়সাই খাতা» খরচ লেখ। কি আর করৃব 
বল। বলিয়া বৈরাগী পুনবায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া অপূর্ববর এবার হাসি পাইল। এই কুমীদ্জীবী বৃদ্ধের পক্ষে 
চার আনার এবং পাঁচ আনার মধ্যে কতবড় ধে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা 
সে মনে মনে বুঝিল, যু হাসিয়া কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমায় 
দিতে হবে না! আমরা চার-পাঁচ আনা পয়সা উাদা শিইনে। আমর; 
চললুম। 

কি জানি কেন, অপূর্ধব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাচ আনার 
বিরুদ্ধে দ্বারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আমিবে। 
তাহার অঞ্চলের প্রান্ত তখনও দেণা যাইতেছিল, কিন্ত মে কোন 
কথা কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্বব যথার্থই ক্ষোভের সহিত মনে 
মনে কহিল, ইহার! বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষু। দান করা সঙ্ধন্ধে পীঁচ 
আনা পয়সার অধিক ইহাদের ধারণা নাই। পয়লাই ইহাদের প্রাণ, 
পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্য ইহারা করিতে পারে না, এমন 
কাজ সংসারে নাই। 

অপূর্ব্ব সদ্লবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, একটি বছর-দশেকের ছেলের 
প্রতি অনাথের দৃষ্টি পডিল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ- 
বিয়োগ কিংবা এমনি কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে । তাহার বিধবা জননী 
বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বমিঘা ছিল। অনাথ আশ্চর্য হই] জিজ্ঞাসা 
করিল, পু'টে, তুই ে এখানে? 

পুটে আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, 
আমাদের অনেক টাকা গুর কাছে জমা আছে। বলিয়া মে একাদহীকে 
দেখাইয়া দিল। কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া 


৭৫ একাদশী বৈরাগী 


উঠিল। ইহার শেষ পধ্যন্ত কি দাড়ায়, দেখিবার জন্ত অপূর্ব নিজের 
আক পিপাসা সত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়। বসিয়া পড়িল। 

একাদশী প্রশ্ন করিল; তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ি কোথায়? 

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর। বাড়ি €দের গায়ে 
কালীদহে। 

তোমার বাবার নামটি কি? 

ছেলেটির হইয়া এবার অনাথ আবাব দিল কহিল, এর বাপ অনেক 
দিন মারা গেছে । পিতামহ রামলোচন চাটুষ্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ; সাত বৎসর পরে মাষ-খানেক হ'ল ফিরে 
এসেছিলেন। পরশ্ত এদের ঘরে মাগ্তন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বুদ্ধ 
মার! পড়েছেন । আর কেউ নেই, এই নাতিটিই শ্রান্ধাধিকারী। 

কাহিপী শুনিয়া সকলে ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া 
বহিল। একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতচিঠা আছে? যাও 
তোমার মাকে ভিজ্ঞানা ক'রে এস | 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কিল, কাগজ-পঞ্জ কিছু নেই, সৰ 
পুড়ে গেছে। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, কত টাকা? 

এবার বিধবা অগ্রনর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়ট! সরাইয়। জবাৰ 
দিল, ঠাকুর মর্বার আগে ব'লে গেছেন, পাচ শ টাক! খিনি জমা রেখে 
তীর্ঘাত্রা করেন। বাবা, আমরা খড় গরীব; লব টাকা না দাও, 
কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও, বলিয়া বিধবা টিপিয়া টিপিয় কাদিতে 
লাগিল। ঘোধালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখ! ছাড়িয়া একাগ্রচিত্তে 
শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি কেউ দাক্ষী- 
টাক্ষী আছে? 
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বিধবা ঘাড় নাঁডিয়া বগিল, না। আমরাও জানতৃম না। ঠাকুর 
গোপনে টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

ঘোষাল মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন, শুধু কাদলেই ত হয় না বাপু 
এলব মবপগ, টাকাকডির কাণ্ড যে' সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, তা হ'লে 
কি রকম হবে বল দেখি? 

বিধবা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, কিন্তু কামার ফল যেকি 
হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। একাদশী এবার কথ। 
কহিল, ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার মনে হচ্চে, যেন পাচ শ 
টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি। তৃমি একবার পুরানো খাতাগুলো 
খুজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে নাকি? 

ঘোষাগ ঝঙ্কার দিয়া কহিল, কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার খাটতে 
যাবে বাপু? সাক্ষী নেই, রপিদ-পত্তর নেই 

কথাটা! শেষ হইবার পূর্বের দ্বারের অন্তরাল হইতে আবাব আমিল, 
ব্রনিদ-পত্তর নেই ব'লে কি ক্রান্ষণের টাকাটা ডুবে যাবে না 
কি? পুরানো খাতা দেখুন, আপনি না পারেন আমাকে দিন 
দেখে দিচ্চি। 

সকলেই বিশ্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তৃপিল, কিন্তু যে হুকুম 
দিল, তাহাকে দেখা গেল না। 

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা। এতদিনের 
খাতা খুদে বার করা ত সোঙ্গা নয়। খাঁতা-পত্ুরের আত্তিল। তাজম! 
থাকে, পাওয়া যাবে বৈকি! বিধবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুষি বাছা 
কেঁদে না, হকের টাঁকা হয় ত পাবে বৈকি। আচ্ছা, কাল একবার 
আমার বাড়ী যেয়ে! ; সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে খাতা দেখে বার কারে 
দেব। আজ এত বেলায় ত আর হবে না। 
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বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই 
আপনার ওখানে ধাব। 

যেয়ো, বলিয়। ঘোষাল ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মুধের খোলা খাতা সেদিনের 
মত বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

কিন্ত জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । অস্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আগের-- 
তা হ'লে ১৩১ সালের খাঁতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা 
আছেকিনা? 

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা! 

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ক্াঙ্ষণের 
মেয়ে ছুকোশ হেঁটে এসেছেন-ছুকোশ এই রৌদ্র হেঁটে যাবেন, 
আবার কাল আপনার কাছে আনবেন; এত হাঙ্গামাযর় কাজ কি 
ঘোষালকাকা ? 

একাদশী কহিল, সত ত ঘোষালমশাই, ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছা 
মিছি হাটান কি ভাল? বাপরে! দা৭, দাও, চটপট দেখে দাও। 

ক্রুদ্ধ ঘোষাল রুষ্টকঠে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ 
সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাতা উল্টাইয়! 
হঠাৎ ভয়ানক খুসী হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, বাঃ! আমার গৌরীমায়ের 
কি ্ুশ্্ বৃদ্ধি। ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পা?য়া গেল! এই 
যে বামলোচন চাট্ষ্ের জমা! পাচ শ-_ 

একাদশী কাহল, দাও, চটপট হুদটা ক'ষে দাও ঘোষালমশাই ! 

ঘোষাল বিশ্মিত হইয়া কহিল, আবার সদ ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকা এতদিন খেটেচে ভ, 
বসে ভথাকেনি। বাট বছরের সদ, এই কমাস সদ বাদ পড়বে। 


স্বামী ৭৮ 


তখন হুদ্দে-আনলে প্রায় সাড়ে সাত শ টীকা হইল। একাদশ 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাট] তবে দিন্ুক থেকে বার 
ক'রে আন্‌। হা বাছা, সব টাকাটাই এক সঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তধাযী শুনিলেন। চোধ মুছিয়া প্রকাশে 
কহিল, না বাবা, অত টাকার আমার কাজ নেই, আমাকে পঞ্চাশটি 
টাকা এখন শুধু দাও। 

তাই নিয়ে ষাও মা। ঘোষালমশাই, খাভাটা একবার দাও, সই 
ক”রে নিই; আর বাঁকি টাকার তৃমি একট] চিঠি ক'রে দাও । 

ঘোষাল কহিল, আমি সই ক'রে নিচ্চি। তুমি আবার-_ 

একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে 
দেখে দিই । বণিয়া খাতা লইয়া অদ্ধ মিনিট চোখ বুলাইয়! হাসিয়া কহিল, 
ঘোষালমশাই, এই ষে একজোড়া আসল মুক্তা ব্রাহ্মণের নামে জমা বয়েছে। 
আমি জানি কি না, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় 
না, বলিয়া একাদশী দরজার দ্বিকে চা।হয়] একটু হাদিল। এতগুলি লোকের 
স্থমুখে মনিবের সেই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোষালের মূখ কালি হইয়া গেল। 

সেদিনের সমস্ত কন্ম নির্বাহ হইলে, অপূর্বব সঙ্গীদের লইয়া খন 
উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধো একটা 
বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়! কহিল, 
আস্থন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড দিয়েও জল খেয়ে ষেতে হবে। 

অপূর্বব কোন কথা না কহিয়া নিরবে অহ্থলরণ করিল। ঘোষালের গা 
জলিয়! যাইতেছিল ১ সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখলেন, 
ছোটলোক ব্যাটার আম্পদ্ধী! আপনাদের মত ত্রান্ষণ-সম্ভানের পায়ের 
ধুলো পড়েছে, হারামজাদার যোল-পুক্রষের ভাগ্যি। ব্যাটা পিশেচ কি 
না পাচ গণ্ড পয়দা দিয়ে ভিখারী বিদেয় করতে চায়। 


৭৯ একাদশী বৈরাগী 


বিপিন কহিল, ছুদিন সবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর 
ধোপা-নাপতে বন্ধ ক'রে পাচ গণ্ডা পয়দা! দেওয়া! বা"র ক'রে দিচ্চি। 
বাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন ঘোষালমশাই। 

ঘোষাল কহিল, আমি ব্রাঙ্ষণ। ছুবেল1 সঙ্ধযা-আহ্কিক না ক'রে 
সল-গ্রহণ করিনে, ছুটো মুক্তোর জন্তে কি রকম অপমানটা ছবপুর-বেলায় 
আমাকে করলে চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হ'বে? মনেও কর্বেন 
না। সে বেটী--যারে ছলে নাইতে হু কিনা বামুনের ছেলের তেষ্টার 
ভ্ল শিয়ে আসে, টাকার গুষএটা কি রকম হয়েচে, একবার ভেবে 
(দখুন দেখি । 

অপূর্ব এতক্ষণ একট! কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ 
পথের মাঝধানে প্াড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ, আমি ফিরে চল্লুম 
ভাই, আমার ভারি তেষ্টা পেয়েছে! 

ঘোষাল আশ্চধ্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? এত আমার 
বাড়ি দেখা যাচ্চে। 

'অপূর্ধব মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনি এদের লিয়ে যান, আমি যাচ্ছি 
এ একাদশীর বাড়িতেই জল খেতে। 

একাদশীর বাড়িতে জল পেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একট। টান দিয়া 
বলিল, চল, চল--দুপুর রোদ্দরে রাস্তার মাঝখানে আর ঢ$, কর্‌তে 
হবে না। তুমি সেই পাত্সরই বটে! তুমি খাবে একাদণীর বোনের 
ছোয়া জল! 

অপূর্ব হাত টানিয়া দৃঢ়স্বরে কিল, সত্যিই আমি তার দেওয়। 
সেই জলটুকু খাবার জন্ত ফির যাচ্চি। তোমর! ঘোষালযশায়ের ওখান 
থেকে খেয়ে এস, এ গাছতলায় আমি অপেক্ষা ক'রে থাকব । 


স্বামী রর 


তাহার শান্ত স্থির কস্বণে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা জানেন? 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

অপুর্ব কহিপ, তা জাশিনে। কিন্তু প্রায়শ্চিত কর্‌তে হয় সে তখন 
ধীরে সুস্থে কণা যাবে। কিন্তু এখন ত পার্লাম না, বলিয়া সে এই 
খর-পৌদ্রেন মধ্যে দ্রুতপদে একাদশীর বাড়ির উদ্দেখে প্রস্থান করিল। 


সম্মাগু 


িঃারারাররারারাঃওারীজারারারাচাররাীওটাউহাররাতারাররারহাহারারাররাারাদরারাররাধররাররররররররররাররাররা 
গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ সন্গ-এর পক্ষে 
জাল ও খুরবির--উগোবিনাপদ্ ছা্টীচাধা, ভাক়তষর্ প্রিপ্টিং ওয়ার্কম 
২%কা১।১, কর্ণওভাধিস উট, কজিকাতা---» 






1 তা 8 ১ ক সন 


শন 
নর 





এ লা. ৭ ধা হইত রত চপ শি 
৮৮০টি এত ১52০125৮১12 ৫৫:০৩ ১৬৬১১০০৭ 
হু রঃ তি সপ ০ ১. পশ ৯ ২৬০০ 25 ৮০ বত 1 শত 





আও পি দত ৩ ১১ ৩ রে ২৩ তদ্রি তত শি 5) পা 5 আচ হত ৯ ৯ শি? ১৯ রর 
5৯ ? সি ৪.৮ 48-8 ২০৪১১ লতি ৩৪১১ শত তা শাহ আল হল জা পাইল দল 


